Mókás mesemondó, termékeny író és hírhedt f@szfej: egy jótékonykodó brit maffiózó rejtői élete

HIRDETÉS

Dave Courtney színes, és kurtának nem mondható rovott múltjában szerepel a többi között egy pókmajom, amit a Crystal Palace állatkertből kísérelt meg elcsenni. Egy másik, még 1980-ban jegyzett incidens főszereplője – rajta kívül – hat kínai pincér volt, továbbá egy húsvágó bárd és egy szamurájkard, ami után Courtney-t Őfelsége egyik legbiztonságosabbnak tartott börtönében, a Belmarshban szállásolták el egy évre. A krónikások azonban megjegyezték, hogy ebben az ügyben a gyilkossági kísérlettel kapcsolatos kezdeti vádat ejtették.

A közelmúltban bekövetkezett halála után kiadott gyászjelentés szerint a 64 éves gengszterre celebként emlékeznek. A pénzbehajtás során ugyan igencsak mozgalmas volt alvilági élete – kiterjedt kapcsolati rendszere miatt például Yellow Pagesnek, Arany Oldalaknak becézték –, idővel azonban lankadt bűnözői aktivitása, és emlékiratait fogalmazta meg, amelyek rendre sikerkönyveknek bizonyultak. Ő magát Dodgynak, Agyafúrtnak szerette hívni. Filmekben és dokumentumfilmekben szerepelt, a befolyt pénzt pedig nemcsak magára költötte, hanem jótékonykodott – a közelmúltban Ukrajna javára –, és más rászorulókon, főleg gyermekeken segített adományaival.

„Stílusgurunak” is hívták – bár ez egy szubjektív megítélés, így mindenki eldöntheti a jellemzés megalapozottságát. Courtney kedvenc eszköze a nyers boxer volt.

Gyakran fényképezkedett boxerrel az öklén, amit annyira megkedvelt, hogy a szárnyas változatát a hátára tetováltatta.

Saját, ősrégen létrehozott weboldala mára elavultnak tűnhet, annál izgalmasabban hangzanak azonban ott felsorolt, súlyos törvénysértései: gyanúsították és vádolták gyilkossággal, testi sértéssel, lopással, rablással, verekedéssel.

Az ígéretes indulás: már iskolásként ellopta az éhező biafrai gyerekeknek gyűjtött pénzt

David John Courtney 1959. február 17-én született a londoni prolinegyedben, Bermondsey-ben, ahol a mai napig a hamisítatlan cockney tájszólást beszélik. Apja cserkészvezető volt, anyja pedig áruházi detektív a Woolworths-ben.

„Bárcsak azzal magyarázkodhatnék, hogy hátrányos helyzetből származom, de ez nem igaz. Szerető szüleim voltak. Összetörtem anyám és apám szívét, mert gonosznak születtem, és gazember akartam lenni” – mondta egyszer.

Az iskolában ellopta a szülők által az éhező biafrai gyerekek megsegítésére összegyűjtött adományokat, bolti szarka volt, autókat tört fel, máskor pedig sorra kopogtatott be mindenkihez egy nem létező úszóverseny - természetesen pénzbeli - támogatásáért. Miután kicsapták az iskolából, kirakatrendezőként dolgozott, de csak rövid ideig. Az áruházból azért rúgták ki, mert – magától értetődően – ott is lopott.

Behajtóként – ötven százalékos jutalékért – Ausztráliába is elutazott, hogy bevasalja az adósságot. Habozás nélkül levágta egy férfi ujját, aki nem volt hajlandó fizetni. „Valamelyest segített, hogy a mellkasára tapostam, és a padlóhoz szegeztem” – dicsekedett.

Szép ruhákra vágyott, csillogó ékszerekre, autókra, irigyelt vakációkra – ezekkel az egyszerű okokkal magyarázta, miért lett belőle bűnöző. De volt egy bökkenő: „minél súlyosabb bűnt követ el valaki, annál kevesebb emberrel oszthatja meg titkát, és annál kevesebbet költhet”. Courtney mégsem adta fel álmait, a glamour fontosabb volt számára.

Az idő múlásával mégis engedményekre kényszerült, és televíziós dokufilmekben, meg alacsony költségvetésű brit gengszterfilmekben vállalt szerepet. „Lehangoló tény azt állítani, hogy Dave televízióra született” – sajnálkozott egy kritikus.

„Nem szeretek embereket ölni”

Hosszú bűnözői - és persze bírósági - pályafutása során gyakran gúnyt űzött az igazságszolgáltatásból. Saját állítása szerint tizenkilenc perben nem találták bűnösnek – köztük egy újabb gyilkossági ügyben 1989-ben. A bíróságon többször udvari bolondnak öltözve jelent meg, az ominózus felmentés után pedig már a törvényszék lépcsőjén hamiskás mosollyal elismerte, hogy valójában bűnös. Csak hát, az ártatlanságát kimondó ítélet után ugyanabban az ügyben nem lehetett újra az esküdtszék elé állítani.

„Szitává lőttek” – állította magáról, bár ennek nyomai nem látszanak félmeztelen felsőtestén, amellyen a szárnyas boxerrel kérkedett. Münchhausen báró lódításával mesélte: golyó ütötte sebei vannak, késsel támadtak rá, egy kocsmai verekedésben pedig majdnem leharapták az orrát.

Ölnie kellett, hogy életben maradjon – fejtette ki interjúkban.

„Nem szeretek embereket ölni. De ez olyan, mint a foci. Minél gyakrabban műveled, annál könnyebb lesz” – idézte magyarázatát a Telegraph.

HIRDETÉS

A Ravasz, az Agy és két füstölgő puskacső

„Rácsaptam a szolárium napozóágyának fedelét, majd négyszer-ötször keményen megütöttem. A feje melletti műanyag fedél ripityára tört” – írta Courtney egyik visszaemlékezésében, majd így folytatta: „Megvártam, amíg elég közel kerül hozzám, hogy minden szavamat megértse. »Figyu, ha még egyszer ujjat húzol a haverommal, és megfeledkezel a napozókrémről, szénné égetlek!« Rettegő tekintetéből ítélve megértette az üzenetet, és kioldalgott” – áll emlékirataiban.

Ha ez az apró részlet ismerősnek tűnik, akkor ez azért van, mert az incidens visszaköszönt Guy Ritchie legendás filmjében, az 1989-ben bemutatott A ravasz, az Agy és a két füstölgő puskacsőben amelyben a Dave Courtney-ról mintázott Nagy Chris szerepét Vinnie Jones játszotta.

Courtney már jóval korábban ellentmondást nem tűrő „kemény legényként” mutatkozott be a BBC által 1991-ben készített portréban. Hat könyve közül az elsőt, az Állítsátok meg a járatot, le akarok szállni című memoárját a hatásvadász Villát döftem a fejébe címmel ismertette egy bulvárlap.

Miután a súlyos balhéiról szóló történetek zömét csak saját elmondásából ismerjük, nehéz megítélni, mennyire hihetők. Dave Courtney a közösségi médiában OBE, azaz One Big Ego-ként, nagy egóként jellemezte magát. Ebbéli szerepében az egyik „nagy vonatrabló”, Bruce Reynolds művész fiát, Nicket is megigézte, aki egy mellszobrot faragott tiszteletére. Nem volt azonban egyöntetű a megítélése az alvilági körökben sem.„Mad” Frankie Fraser, egy hírhedt banda behajtója például kifogásolta, hogy Courtney bekerült a bűnözői Pantheonba. Egy „fűnek” - így hívták a londoni alvilágban a rendőri besúgókat - nincs ott a helye, érvelt a rivális gengszter.

HIRDETÉS

Tény, hogy egy 2000-ben, egy Old Bailey-ben lefolytatott per során – amelyen tisztázták a vád alól, hogy kokaint csempészett egy vétlen nő holmija közé – Courtney-t bejegyzett rendőrségi informátorként nevezték meg Tommy Mack fedőnéven. Váltig tagadta, hogy „fű”, informátor lenne. Azzal védekezett, hogy a rendszerrel visszaélve így álcázta kapcsolatát egy korrupt nyomozóval.

A nagy vonatrablás

Dave Courtney szeretett a híres bűnözők fényében sütkérezni. Az 1963-as nagy vonatrablás idején csupán négyéves volt.

A Royal Mail szerelvénye Glasgowból szállított Londonba megsemmisítésre szánt bankjegyeket. A vonatot egy megtévesztő jelzéssel a nyílt pályán megállították, majd kifosztották. A rablók összesen több mint 2,6 millió akkori fontot zsákmányoltak, ám az országos hajtóvadászat során sokan közülük viszonylag gyorsan kézre kerültek.

Elfogták a rablás értelmi szerzőjét, a már említett Bruce Reynoldst is, aki viszonylag enyhe, tíz éves börtönnel megúszta az ügyet, Ronnie Biggs azonban súlyos testi sértésért harminc évet kapott, ő ugyanis leütötte a mozdonyvezetőt. Biggst szinte nemzeti hősként ünnepelték, amikor 15 hónap elteltével megszökött a börtönből, Párizsban új arcot szabatott magának, majd kacskaringós ausztráliai kitérővel végül Brazíliában telepedett le, ahol büszkén ünnepelte, hogy a Legfelsőbb Bíróság elutasította a brit hatóságok kiadatási kérelmét.

HIRDETÉS

A nagy vonatrabló 70. születésnapjára Dave Courtney is meghívást kapott Rióba. Később könnyes szemekkel mesélt az élményről, jobb kifejezés híján azt találta mondani: „romantikus” esemény volt.

„Úgy érzem, mintha a történelem egy részét élném át” – jelentette ki.

Hírhedt személyből híresség

Bűnözői karrierje csúcspontjának azt tartotta, hogy személyesen Reggie Kray, a londoni szervezett alvilág legendás alakja kérte fel, hogy megszervezze fivére, Ronnie 1995-ös temetésének biztosítását.

„Megtisztelő” – reagált a felkérésre Dave Courtney, aki megjegyezte, hogy a rettegett Kray-ikrek „a régi iskolából származnak”, és akik iránt mindig „a legnagyobb tisztelettel” viseltetett.

HIRDETÉS

A temetés óriási tömegeket vonzott, mégis a vártnál békésebben zajlott. A biztonsági főnök, Courtney egy földig érő, ötezer fontos, selyemmel bélelt kasmír Versace felöltőben pompázott, „mint Darth Vader”. Megszemlélte a búcsúztatóra toborzott „biztonsági ezredet”, majd tűnődve megjegyezte: „ennyi emberrel akár Lengyelországot is megszállhattam volna”. A temetés után negyven zsoldosát önzetlenül elvitte egy tenerifei nyaralásra.

Hazatérésük után azonban sokat közülük – ajtónállóként és kidobólegényként dolgoztak – elbocsátottak. A rendőrség ugyanis azzal fenyegette meg a hírhedt Kray-ikrek tulajdonában levő mulatókat és klubokat, hogy bezáratja őket, ha folytatják bűnös üzelmeiket.

„Ronnie temetése egy korszak végét jelentette” – elmélkedett Courtney, majd azzal nyugtatta magát, hogy ekkor vált hírhedt személyből hírességgé.

A Camelot-kastély

Régen minden gengszter feketében járt, de ma már ez snassz, amikor mindenki Versaceban, Hugo Bossban vagy Armaniban virít – magyarázta az Independentben még az ezredfordulón.

HIRDETÉS

Courtney egy több mint száz öltönyből álló ruhatárral büszkélkedhetett. „Szörnyűség” ugyanazt az öltönyt három-négyszer is felvenni – magyarázkodott. Ékszereire különösen kényes volt. „Az egyik csuklómon egy kilencvenezer fontos karkötő van, a másikon levő tízezerbe került” – dicsekedett.

A dél-londoni, iskolából átalakított házát Camelot-kastélynak nevezte el. Egyik termét egy tar férfi méretes freskója ékesíti, aki feltűnően hasonlít a kastély tulajdonosára.

A freskón kívül értelemszerűen fegyverek garmada borítja a falakat – a középkoriak hamisítványok –, a vetítőtermet pedig – állítólag – „szexbörtönnek” rendezték be, ahol felnőttfilmeket is forgattak.

Tetszetős kép ábrázolja azonban II. Erzsébet királynőt is, az épület előtt pedig Union Jackek, brit zászlók lobognak. A tűzfalon óriási festmény tiszteleg sok hírhedt bűnöző, köztük a Kray-ikrek, a nagy vonatrablók és Al Capone előtt.

HIRDETÉS

Egy kék táblán ez áll:

Courtney tavaly elnézést kért a szomszédaitól, miután az ajándékba kapott pávája kiszabadult a kertből, és ámokfutásba kezdett a környéken.

„Nem tudtam, hogy képes repülni. Azt hittem, olyan, mint a csirke... vagy valami hasonló” – magyarázkodott, de már későn. A páva mindörökre eltűnt.

Elkötelezett emberbarát

Keményfickós szerepének némileg ellentmond, hogy elkötelezett emberbarátként több mint egy évtizeden át egy jótékonysági szervezet védnöke volt, amely ADHD-ben szenvedő gyerekek számára gyűjtött adományokat, maga Courtney pedig lelkesen tartott iskolai előadásokat a figyelemhiányos hiperaktivitás-zavarról, a neurológiai természetű veleszületett vagy fejlődési rendellenességről.

HIRDETÉS

A Camelot-kastélyban 2017-ben diszkót nyitott, amelynek bevételét autista gyermekek megsegítésére fordította.

Az orosz-ukrán háború kitörése után haladéktalanul a megtámadott Ukrajna pártjára állt.

„A visszaszámlálás addig tart, amíg Bren és én el nem indulunk ukrajnai segélyutunkra” – jelentette tavaly májusban az Instagramon, egy kék-sárga zászló kíséretében, és hozzátette: „nemcsak segélyt szállítunk, hanem találkozunk néhány brit haverral is, akik az oroszok ellen harcolnak”, majd felszólította ismerőseit, hogy segítsenek azoknak, akik ebbe a „szörnyű helyzetbe keveredtek”.

Egy igazán szépen villanó fattyú

A Camelot-kastélyban, a bejárati ajtó mellett volt egy sírkő, amelyre még 1999-ben figyelt fel egy újságíró. „Dodgy Dave Courtney. Egy villanó fattyú, de egy igazán szépen villanó fattyú. Született: 59.2.17. Meghalt: soha” – írta az emléklapon minden álszerénység nélkül.

HIRDETÉS

Nos, az utolsó megállapítás nem volt helytálló.

„Mély szomorúsággal tudatjuk, hogy Dave Courtney 64 éves korában elhunyt” – jelentette a család október utolsó előtti vasárnapján. „Az általa választott életmóddal, kivált a rákkal és az ízületi gyulladással járó fizikai fájdalom túlságosan nagy volt” – tették hozzá.

Dave Courtney önkezével vetett véget életének. „Lőfegyverrel” – amint azt a tudósítások akkurátusan rögzítették.