Miles Hart nagy lábon élt. Kezdetben csak a barátainak ígért fűt-fát, a tavalyi Glastonbury előtt azonban már méregdrágán és nagy összegben adott el nem létező belépőket. Itthon üzemszerűen hamisítják a népszerű koncertek jegyeit, a riói olimpián pedig dollármilliós nagyságrendben üzérkedtek.
„Mindenki ismer valakit, aki ismer valakit, akit átvert” – ezt mondta Miles Hartról egykori közeli barátja, Elle, akivel tízéves koruk óta ismerik egymást.
A ma 27 éves férfi arról volt nevezetes – emiatt méltán népszerű –, hogy bármit meg tudott szerezni. Előkelő angol magániskolába járó társai mesélték, hogy egyszer meglepte őket egy párizsi kirándulással, amelynek minden költségét fedezte. Alig 24 órával korábban szólt nekik, hogy magángéppel repülnek.
Azt állította, hogy a családja tulajdonában álló, a Glastonbury fesztivál helyszínéhez közel álló terület, illetve egy, a rendezvényen megjelenő cég révén kiváltságos hozzáférése van a belépőkhöz. Senki sem kételkedett a szavaiban. Iskolatársai kapva kaptak a lehetőségen, hogy úgynevezett vendégjegyeket vagy a teljes fesztiváli terület bejárására alkalmas VIP belépőket rendeljenek tőle.
A nyári rendezvény, teljes nevén a Glastonbury Kortárs Előadóművészeti Fesztivál, a köznyelvben csak Glastóként honosodott meg. A hatszáz hektáros mezőgazdasági területen megtartott fesztivál ősét ugyanitt, inkább Piltonhoz, mint Glastonburyhez közel, Londontól nagyjából kétszáz kilométerre nyugatra 1970-ben tartották először. Alig ezerötszázan voltak rá kíváncsiak.
Csupán két és fél évtizeddel később, 1994-ben már háromszázezren tomboltak a Glasto Piramis színpada előtt, amelyen a Levellers lépett fel. Ettől kezdve korlátozták a belépők számát. Napjainkban 200-210 ezer látogatója van az ötnapos rendezvénynek, amely globálisan messze nem a legtömegesebb: a Szigeten tavaly például kétszer ennyien voltak, a legtöbben azonban, összesen 3,75 millió néző a rabati Mawazine fesztiválon.
A Glastonbury vonzereje, hogy a leghíresebb és legnépszerűbb előadók lépnek fel. A jegyek iránt hatalmas a kereslet, és általában percek alatt elkelnek.
A kufár
A piaci lehetőséget kihasználva bocsátotta forgalomba Miles Hart azokat a belépőket, amelyek saját birtokában voltak. Vagy mégsem. Néhány év alatt a becslések szerint egymillió font, napi árfolyamon több mint 430 millió forint értékben adott el jegyeket – világszerte. A jegyeket azonban a legtöbben nem kapták meg.
Tavaly, június utolsó napjainak közeledtével például kiderült, hogy Hart ígéretei a délibáb kergetésének bizonyultak. Az általa eladott jegyek hamisított számláit hamis e-mail címekről postázták. A kufár bujdosni kényszerült. Csak keserűséget és adósságot hagyott maga után. Arcátlanul hazudott elhunyt barátja családjának, és átverte még keresztanyját is.
Miles Hart társaságkedvelő, okos és szellemes volt, ráadásul a csapat tréfamestere. Így emlékszik rá néhány korábbi barátja a Millfield iskolából, ahol több olimpikon és sportoló, köztük a Forma 1-es pilóta, Lando Norris is tanult.
A somerseti iskola – ahol a féléves tandíj 12 ezer font, több mint ötmillió forint – még tíz mérföldre sincs a Glasto híres Piramis színpadától. „Mindenki ott akart lenni, és Miles volt az, aki be tudta juttatni az embert” – mondta a BBC dokumentumfilmjében Elle, aki zsenge gyermekkora óta jóban volt a fiúval.
Az idei fesztivál fapados jegyei 373,50 fontba, 160 ezer forintba kerültek. Körülbelül ötven százalékkal drágultak a járvány előtti időszakhoz képest, a keresletből ítélve azonban sokan még többet is fizetnének érte – írta a Guardian.
A szervezők szerint kizárólag a fesztivál egyetlen hivatalos értékesítőjétől, a SeeTickets-től vásárolt jegyek az érvényesek, amelyen a látogató fotója is szerepel. Így próbálják megakadályozni az üzérkedést.
Minden más alternatív bejutási lehetőségért magas felár követelhető.
A vendégjegy
Az egyik évben Miles egy belépést szavatoló karkötővel lepte meg Elle-t, és együtt mentek a fesztiválra. A Millfield befejezése után Miles árusítani kezdte a jegyeket.
A nála két évvel idősebb iskolatársa, Seb volt az egyik vásárlója, aki a járvány utáni első évben, 2022-ben vett jegyet Milestól. Azt mondta: 42 különleges vendégjegy birtokában van, amelyeket azért kapott, mert családja bérelt egy területet egy luxussátor felállítására a Glasto helyszínén. A vendégjegy a puszta belépőnél jóval többet ért, mert az egyébként zárt helyszínekre, akár afterpartykra is be lehetett vele jutni, ráadásul az étel- és italfogyasztás árát is tartalmazta.
„Úgy gondoltam, ez egy exkluzív lehetőség, és tényleg nem akartam kihagyni” – emlékezett vissza Seb.
Hónapokig sikertelenül üldözte Milest, akinek kifizette a vételárat, de cserébe semmit sem kapott. Seb két nappal a Glasto kezdete előtt kapcsolatba lépett a szervezőkkel, és a vendégjegyek kiosztása iránt érdeklődött. Soha nem hallottak Milesról. Később is hívta az ügyfélszolgálatot, de akkor már szóba sem álltak vele.
„Azt mesélték, hogy Párizsban bulizik, és ez hihetetlenül elkeserítő volt” – mondta Seb.
Ugyanabban az évben Elle legjobb barátja, Cian szintén pénzt adott Milesnak jegyekre. Miután nem kapta meg őket, a fiú a lány segítségét és közvetítését kérte, hogy legalább a pénzét adják vissza. Más, közös ismerősök is Elle-hez fordultak, és elpanaszolták, hogy Miles őket is átverte.
A számla
Ciannal néhány hónappal később egy váratlan szívroham végzett. Elle elutazott új-zélandi temetésére, a fiú családja ugyanis ott élt. Cian édesanyja kérlelte Elle-t: vegye rá Milest a kifizetett 500 font megtérítésére, ami kapóra jött volna a temetési költségek legalább részleges fedezésében.
A pénz már a postán van – válaszolt Miles. A család azóta, három év elteltével sem kapta meg a viszonylag csekély összeget.
A következő évben, 2023-ban Miles felbátorodott, és félszáz Glasto-jegy árát vágta zsebre anélkül, hogy bárki is megkapta volna belépőjét.
Az átverés áldozatai egy WhatsApp-csoportba tömörültek, amelybe meghívót kapott Kate is, Miles egy másik, régi barátja.
A csoport folyamatosan bővült olyanokkal is, akiktől Miles kölcsönkért, de sosem adta meg tartozását. Az egyikük egy londoni éjszakai klubból származó, megdöbbentő számlát posztolt.
„Hol a haverod? Kétszázezer fonttal tartozik nekem” – szegezte a kérdést Kate-nek.
Sokan találgatták, hogyan tudta Miles fenntartani fényűző és extravagáns életmódját. Kate és Elle azon tűnődött: vajon Miles előző évi meglepetésszerű párizsi kirándulásukat az „átvertek” pénzéből finanszírozta-e.
„Elképesztő összegeket költött, ami valószínűleg nem is az övé volt” – vélte Elle, és ekkor döntötte el, hogy kideríti, mennyire fajultak el a hazugságok.
Miles eközben élete legnagyobb dobására készült.
Az egymillió fontos átverés
A tavalyi fesztivál előtt néhány rajongó, aki lemaradt a hivatalos jegyértékesítésről, két másik forrásból próbált belépőket szerezni. Kai Cant, egy ibizai klubpromóter azt állította, hogy 1350 fontért tud jegyet szerezni; a másik opció pedig egy Star Gaze Entertainment nevű cég volt.
Mindkét potenciális forrásnak Miles Hart ajánlotta fel a segítségét.
Kai egyik ismerőse, egy Danny nevű lemezlovas azt hallotta, hogy Miles egy catering céget irányít a Glastón, és így tud jegyeket beszerezni. Szintén hallomásból úgy értesült, hogy Miles azt állította: édesanyja, Clir Susannah Hart helyi önkormányzati képviselő kapcsolatai révén is hozzájuthat belépőkhöz. Nem vagyok olyan alkat, aki gyanús ügyletekbe keveredve tönkretenném hírnevemet – fogadkozott Miles.
A somerseti önkormányzati képviselőknek azonban valójában semmilyen hozzáférése nincs a fesztiváli jegyekhez, és – amint az később bebizonyosodott – Clir Susannah Hart semmilyen szerepet nem játszott fia szélhámosságaiban.
A Star Gaze egyik nyári munkára alkalmazott fiatalja, Will elmondta, hogy több százezer font értékben adott el jegyeket, de nem volt tudomása a jegyek forrásáról.
Kai és a Star Gaze ügyfelei közel egymillió fontot költöttek azokra a belépőkre, amelyeknek leszállítására Miles Hart ígéretet tett.
Hetekkel a Glastonbury fesztivál kezdete előtt a jegyvásárlók telefonon és e-mailben ostromolták a közvetítő céget, és az iránt érdeklődtek, sokan indulatosan, hol vannak jegyeik. Kai ügyfelei szintén arra gyanakodtak, hogy lóvá tették őket.
„Ha ez tényleg egy nagy átverés lenne, akkor most beszélnék veled telefonon?” – próbálta nyugtatni egyetlen hívásban Miles a pánikba esett Kait.
A mobil
Az ekkor már nagypályás csaló, Miles arra hivatkozott, nem akarja a postára bízni az értékes jegyeket, ezért azt ajánlotta fel, hogy Anglia-szerte szállodákban találkozik Kai ügyfeleivel, és személyesen kézbesíti a belépőket.
Will-lel egy glastonburyi pubban beszélt meg egy találkát, hogy átadja a Star Gaze vásárlóinak jegyeit.
Mindannyian órákig várakoztak a szállodákban és a pubban egyaránt – hasztalan. Milest mobilján sem tudták elérni, mert hívóazonosítóját gondosan elrejtette.
Danny telefonja azonban váratlanul megcsörrent, és a lemezlovas biztos volt abban, hogy Miles hívja, bár telefonszámát ezúttal is elrejtette.
„Problémám volt a telefonommal” – magyarázkodott Miles, majd nagy nehezen kibökte, hogy mégsem sikerült hozzájutnia a jegyekhez, mert a „Glasto rájött a dologra, és leállította az egészet”.
Milest ezután egy, a közösségi médiában megosztott felvételen látták, amint valaki leállította az utcán, és a jegyeit vagy tízezer fontot, több mint 4,3 millió forintot követelt tőle másnapra.
„Igen, rendben” – hallatszott Miles halk válasza, majd újra eltűnt.
A családi ház
Évekkel korábban Miles édesanyja, Susannah válófélben volt. Anyagi gondjait tetézte a családi házra felvett jelzáloghitel, és fia tandíja. Miles keresztanyja, Annamaria sietett a segítségére. Hozzájárult az iskoláztatás költségeihez, és átvette a jelzáloghitelt azzal a szándékkal, hogy felújíthassák, majd értékesíthessék a házat.
Clir Susannah Hart végül összesen háromszázezer fonttal tartozott Annamariának, de nem volt hajlandó megválni otthonától, és az adósságát sem rendezte. A ház végül három per után került a keresztanya tulajdonába.
Annamaria tavalyelőtt árverésre bocsátotta a házat, és legnagyobb meglepetésére Miles is licitált, sőt nyert. Egy kilencvenezer fontos csekket állított ki foglalóként. Három nappal később kiderült, hogy a csekk fedezet nélküli volt.
Annamaria végül a házat másnak adta el, de az árverési szabályok értelmében Miles még mindig tartozik neki a foglaló díjával.
„A mai napig nem értem, miért tette” – töpreng Annamaria. Amíg az ő birtokában volt a ház, talált egy dobozt, benne tucatnyi bankkártyával. A tartalmát megmutatta Elle-nek is. A bankkártyákon Elle és Miles közös ismerőseinek a neve szerepelt. Ők utóbb elmondták, hogy az egyetem első évében Miles többeket megkérdezett: nem akarnak-e könnyedén száz fontot keresni. Azt mondta, nyit nekik egy bankszámlát, a közvetítői díjon osztoznak, majd letiltja kártyájukat.
A kártyák letiltása helyett azonban „pénzöszvérekké” tette barátait – állítja egy kriminológus. A kifejezés olyan embereket takar, akiknek a bankszámláit szélhámosok gyors tranzakciók lebonyolítására használják, hogy megnehezítsék a kétes eredetű pénz nyomon követését.
Az átvertek
Az átverés után Kai Cant Spanyolországban bujkált, és az életéért rettegett, mert félmilliós fontos adósságot hagyott maga után. Azt állítja: később mindenkinek visszafizette a pénzét, aki az ő közvetítésével vásárolt belépőt Milestól. A Star Gaze Entertainment bezárt, Benjamin Harris, a cég vezetője pedig felszívódott.
Harték családi házának új tulajdonosát, sőt feleségét is fenyegették, miután a neten közzétették elérhetőségüket. Adósságbehajtók keresték őket, sőt egy alkalommal két „nagydarab férfi”, akik „fizikai sérülést akartak okozni” – legalábbis ez volt a benyomásuk, holott semmi közük nem volt Mileshoz.
Maga Miles Hart – egy titkos felvétel tanúsága és saját bevallása szerint – egy olyan ügyfélnek dolgozik, akinek „tetemes pénzforgalmi problémái” miatt kölcsönre van szüksége, de ennek fedezete a kliens közel egymilliárd euró értékű vagyona.
„Én is benne voltam valamiben, ami rosszul sült el” – ismerte el Miles még tavaly nyáron. Holléte ismeretlen. Utoljára egy Glastonbury közelében lévő pubban látták, néhány nappal az idei fesztivál előtt.
A londoni rendőrség még mindig körülbelül félszáz, a tavalyi fesztiválhoz kapcsolódó jegycsalási ügyben nyomoz. Jövőre nem lesz dolga, mert a 2026-os Glasto a terület karbantartása miatt elmarad.
A többiek
Robit és Janit 2015 nyarán tartóztatta le a magyar rendőrség, mert hamis Sziget-jegyeket árusítottak. Az idén, november végén jelentették be, hogy előzetes letartóztatásba került egy 27 éves férfi, aki „üzemszerűen értékesített hamis belépőjegyeket”. Egy jegyiroda tett feljelentést, mert a járvány óta elszaporodtak a koncertjegyes csalások.
Azahriah legutóbbi budapesti fellépésein több száz visszaéléssel szembesültek a szervezők, a Coldplay három, a Puskás Arénában tartott koncertjén pedig a 160 ezer eladott jegynél ezres nagyságrendben jelentkeztek a hamisítványok – írta a Telex.
Ennél jóval nagyobb, dollármilliós nagyságrendű volt a jegyüzérkedés a 2016-os riói olimpián, amelynek egyik gyanúsítottja az olimpiai mozgalom európai elnöke volt.
Patrick Hickey-t egy luxushotelben lepték meg a nyomozók. A 71 éves ír sportdiplomata – a hatóságok szerint – törvénytelenül, jelentős felárral adott el belépőket olimpiai rendezvényekre.