Rejtett arcok: Stephan Gladieu az észak-koreai embereket fotózza

Egy fényképen öt iskolás gyerek áll egy kék fal előtt. Keményre vasalt fehér ingjük éles kontrasztot teremt. Rikító sárga napszemüvegük sötétített lencséje mögül egyenesen a nézőre néznek. Ugyanúgy, ahogyan a néző is őket.

HIRDETÉS

HIRDETÉS

Amikor a francia fotós, Stephan Gladieu kérését, hogy Észak-Koreába utazhasson, jóváhagyták, tudta, hogy az ott élő emberekre akar koncentrálni. „Már az elején egyértelművé tettem, hogy nem fogok építészetet fotózni, és nem készítek képeket üres helyekről, ez engem nem érdekel” – mondja Gladieu az Euronews Culture-nek.

„Észak-koreai embereket akartam megmutatni, tudva, hogy gyakorlatilag láthatatlanok, mert a rendszer ott nem igazán beszél róluk. És azért is, mert Európában, az Egyesült Államokban és Ázsiában valójában senkit sem érdekelnek az észak-koreaiak.”

Az Egészségügyi Világszervezet adatai (forrás: angol) szerint Észak-Koreában több mint 26 millió ember él. A társadalom nagyrészt el van vágva a külvilágtól, az elmúlt évtizedben az információhoz való hozzáférés is visszaszorult, ahogyan azt az ENSZ emberi jogi főbiztosi hivatala által készített 2025-ös jelentés (forrás: angol) is mutatja.

Gladieu 2017 és 2020 között öt utazás során készítette el a „North Korea” című portrésorozatot, amely betekintést enged egy közösség életébe, amely feltűnően hiányzik a nemzetközi médiából.

A „North Korea” portréi közelebb hozzák a nézőkhöz a képeken szereplő embereket. „Olyan, mint egy tükör” – mondja. „Én csak átadom a helyet, és eléjük állítom azokat, akik majd a képeket nézik... és azt hiszem, legalább annyit tanulunk saját magunkról, mint arról, aki velünk szemben áll – ugyanúgy, mint amikor a valóságban találkozunk valakivel.”

Gladieu pályája elején dokumentarista fotográfusként járta a világot, Romániától Ceaușescu bukása után Namíbiáig, ahol az Ovaherero közösség mai generációja próbál megbirkózni az Ovaherero–Nama népirtás emlékével, amelyet német gyarmati csapatok követtek el. Namíbiában dolgozta ki azt a stílust, amit ő „ikonikus portréknak” nevez, és amelyet később a „North Korea” sorozatban is alkalmazott.

Ezekhez a portrékhoz Gladieu a műtermi fotózás eszközeit, például a világítást, kiviszi az utcára. „Utcaifotósként nagyon izgalmas volt a stúdiótechnikákat az utcára vinni” – mondja.

Különösen vonzotta a vallási ikonok képi világa – „nem a vallási része, hanem inkább az ikonográfiai stílus miatt” – teszi hozzá. A letisztult vizualitás könnyen érthető, és a történelem során üzenetek továbbítására használták, magyarázza Gladieu. Ez az ikon funkciója határozza meg portréinak szemléletét.

„Számomra izgalmas volt ezzel az [ikonográfiai] kóddal játszani, hogy megpróbáljak egy humanista üzenetet felépíteni” – mondja. „Ezért gondolkodtam azon, hogy három színnel dolgozzak, ugyanazzal a képkivágással, és a vakut is kivigyem az utcára, minden fotónál ugyanazzal a fajta fénnyel.”

A „North Korea” sorozat portréi ragyogó fényben úsznak, erős szimmetriájuk a divatmagazinok képeit idézi. A szereplők azonban – legyenek élelmiszerboltok polcsorai előtt vagy orvosi rendelőkben – a valóságban gyökereznek. Gladieu ezt a kontrasztot használja fel, hogy a mindennapi életből szürreális jeleneteket teremtsen, a realista és az ikonikus ábrázolás határán egyensúlyozva.

Minden portrénál azonos távolságra állította a fényképezőgépet az alanytól, és ugyanúgy világította meg őket. „Olyan helyszíneket akartam választani, amelyek nincsenek messze attól, ahol az emberekkel találkoztam, így mindaz, amit látunk, valódi” – mondja. „Ha volt egy hely, ami nagyon tetszett, ott vártam, hogy lefotózhassam az embereket.”

A dokumentarista fotózáshoz képest az ikonikus portrézás lehetővé tette Gladieu számára, hogy „újra felhasználja és megjátssza azt a kódot”, amely jobban illeszkedik az észak-koreai kontextushoz, és amely megkövetelte, hogy többnyire egy helyben maradjon – ez eleinte a kísérőit is megnyugtatta a módszerével kapcsolatban. „Valószínűleg ennek köszönhető, hogy a szigorú kontroll közepette is sikerült létrehozni egyfajta szabadságbuborékot, ahol azt tehettem, amit én választottam” – fogalmaz.

Öt utazása során – amelyek egyenként nagyjából tizenöt napig tartottak, és amelyek alatt szinte mindig akadt mellette kísérő –, Gladieu igyekezett megérteni az országot és közösségét. Eleinte „hosszú beszélgetéseket” folytatott arról, hová mehet el, és milyen a mindennapi valóság.

Kívülállóként nehezen talált közös nevezőt a kísérőivel és az általa fotózott emberekkel, részben a különböző történelmi és társadalmi-kulturális hátterek miatt. „Ha nincsenek közös referenciáink, hiába látjuk ugyanazt, nem ugyanúgy elemezzük és érzékeljük” – mondja. „Még ha egymás mellett állunk is, néha nem ugyanazt érezzük.”

Ez időnként eltérő esztétikai ízléshez és ahhoz is vezetett, hogy másképp gondolkodtak arról, mi lehet fotótéma – meséli Gladieu. „A tökéletességhez való viszonyuk nagyon erős, és ez mindenütt érződik. Nem fotózunk le dolgokat, ha nincsenek teljesen készen” – mondja. Felidézi, hogy például másként látta, mint kísérői, mennyire volna érdekes felújítás alatt álló épületek előtt dolgozó építőmunkásokat fényképezni. „Nem arról volt szó, hogy ez politikai problémát jelenthetne, egyszerűen csak arról, hogy nincs kész, és hogy késznek kell lennie.”

A szimmetria ilyen felfogása olykor váratlanul jól illeszkedett Gladieu arányokra épülő, ikonikus portréstílusához. Egy alkalommal például egy lőtérre látogatott el, és eredetileg két bent tartózkodó férfit akart lefotózni – amit nem engedélyeztek, mivel a férfiak katonák voltak. Bár az eredeti ötletet elutasították, azt javasolták, hogy inkább a lőtér két háziasszonyát fényképezze le.

„Amikor [a háziasszonyok] megjelentek, barna ruhát viseltek, fegyverrel, mindennel együtt.” Látványuk egy céltáblára emlékeztette Gladieu-t, amelyet a lőtéren látott, barna, faerezetű falra erősítve. „Azt gondoltam, hogy teljesen egyértelmű, hogy a céltáblánál kell fotóznom” – meséli.

Az ő javaslatukból született egy meglepően erős kép, amelyre a fotós nem számított. A fotón a két nő egymásnak háttal áll, közöttük a céltáblával, ruhájuk színe pedig tökéletesen beleolvad a háttér árnyalataiba – így jön létre egy letisztult, vizuálisan harmonikus kompozíció. „Számomra ez egy egészen elképesztő kép lett” – mondja Gladieu.

„Ők soha nem látták pontosan, mit csinálok, én pedig soha nem értettem meg igazán, ők mit látnak a képeimben, és miért fogadtak el idővel, miért engedték, hogy visszajöjjek és folytassam a munkát” – mondja. „Csak azt tudtam, hogy ez annak a jele, hogy valahol mégiscsak magukra ismernek, még ha ez időnként bonyolult is volt.”

Gladieut angolul beszélő kísérők kísérték. A nyelvi akadály így kevésbé okozott számára gondot, annál nehezebben élte meg, hogy nem tudta, hová viszik, és mozgását szorosan ellenőrizték. „Észak-Koreában nem megy sehova az ember – odaviszik valahova, de nem mehet egyedül” – mondja. „Ez pszichésen nagyon megterhelő.”

A sorozat egyéni és csoportportrékat is tartalmaz. „Az is nagyon nehéz volt, amikor embereket egyedül kellett lefotóznom, mert őket szinte soha nem fényképezik magukban” – mondja Gladieu. De még a csoportképeken is kirajzolódik az egyes emberek jelenléte – akár csak abban, hogyan rendezik el magukat a fotó kedvéért.

„Igyekszem nem kérni tőlük semmit, és több időt hagyok magamnak, mint amennyire ténylegesen szükségem lenne a jelenetek előkészítésére, vagy úgy teszek, mintha még állítgatnom kellene a fényeket” – mesél a fotózás folyamatáról. „Azért teszem, hogy legyen idejük teljesen saját szerepükbe, saját testtartásukba belehelyezkedni.”

„Nekem megadatott, hogy a valóságban találkozhassak velük” – mondja Gladieu. „Azoknak, akik majd megnézik a sorozatot, talán az adatik meg, hogy a fényképeken keresztül találkozzanak velük.”

A „North Korea” 2020-ban jelent meg először könyv formájában, azonos címmel.

Stéphan Gladieu „North Korea” című kiállítása a lyoni Musée de Confluences múzeumban 2026. június 12. és 2028. január 2. között látható.