A szalagcímeken túl: Daniel Malikyar Afganisztán rejtett szépségét fotózza
Daniel Malikyar fotográfus Afghanistan című projektjével szeretné árnyalni az országot a háborúról, konfliktusról és a tálib hatalomátvételről szóló hírek alapján kialakult képet.
Évtizedeken át Afganisztánról alkotott világképünket szinte kizárólag a konfliktusok, a válságok és a szalagcímek formálták. Daniel Malikyar fotográfus nagyszabású, Afghanistan című új könyvével azon dolgozik, hogy ez megváltozzon.
HIRDETÉS
HIRDETÉS
Afgán menekültek fiaként, aki az Egyesült Államokban nőtt fel, Malikyar önállóan járta be az országot még azelőtt, hogy a tálibok visszatértek a hatalomba, öt évvel ezelőtt, 2021. augusztus 15-én. Távoli közösségeket, mindennapi rituálékat és olyan tájakat dokumentált, amelyeket a nemzetközi közönség ritkán lát.
Ahogy az Euronews Culture-nek elmondta, célja egyszerű volt: „Amikor az emberek Afganisztánra gondolnak, csak a szalagcímek jutnak eszükbe. Pedig annál sokkal több van.”
Malikyar képei Afganisztán szépségét, kultúráját és rugalmasságát ünneplik – a Kabul utcáin napfelkeltekor lebegő lufiarusoktól, a háztetők fölött sárkányt eregető gyerekeken át a Pamír-hegységben jakokat terelő kirgiz családokig, valamint a nők és idősek bensőséges portréiig az ország legeldugottabb régióiban.
A könyv megjelenése (forrás: angol) előtt az Euronews Culture Malikyar úrral beszélgetett arról, hogyan talált vissza ősei földjéhez, és milyen történetek rejlenek a sorozat néhány legmegragadóbb felvétele mögött.
Euronews Culture: Azok kedvéért, akik esetleg nem ismerik az ön munkáját: elmondaná, milyen a viszonya Afganisztánhoz, és hogyan indult ez a projekt?
Daniel Malikyar: Természetesen. A családom eredetileg Afganisztánból származik, a szüleim 1979-ben, közvetlenül a szovjet invázió előtt vándoroltak ki az Egyesült Államokba. Gyerekként egyfajta kettős élményben volt részem: otthon mindig megmutatták nekem, és átélhettem kultúránk szépségét az ételeken, a zenén és a rengeteg történeten keresztül, amelyeket a családom mesélt a szülőföldjéről.
Amikor azonban kiléptem az ajtón, teljesen más tapasztalatom volt. A sajtóban megjelenő narratívák határozták meg, amit Afganisztánról láttam. Folyamatosan vágytam arra, hogy áthidaljam ezt a szakadékot, és mélyebb megértést nyerjek arról, honnan jövök – és arról is, ki vagyok én. Úgy éreztem, mintha hiányozna belőlem egy darab.
Tudatalattiban mindig ott voltak bennem a történetek, amelyeket a szüleim gyerekkorukról meséltek – a sárkányeregetésről, a kertjeikről és az apró, gyönyörű pillanatokról, amelyeket átéltek. Hogy nézhettek ki mindezek, azt valójában sosem láthattam, mert nem nagyon készült róluk dokumentáció. Az egyetlen vizuális anyag, amivel találkoztam, szinte kivétel nélkül az volt, amit a hírekben láttunk.
Úgy gondolom, ez a projekt az én módja volt arra, hogy mélyebb megértést szerezzek a gyökereimről, és mintegy megkeressem, illetve dokumentáljam a történetekből hiányzó darabokat. Sok fénykép tudat alatt azokról a vacsora melletti beszélgetésekről született meg, amelyeket gyerekként hallottam. Amikor ezeket a pillanatokat a saját szememmel láthattam kibontakozni, az olyan volt, mint egy teljes kör bezárulása, hazatérés élménye.
Hogyan változtatta meg ez a projekt az ön saját viszonyát afgán identitásához? És mit jelentett a családjának, hogy láthatta ezeket a fényképeket?
Szerintem ez a projekt lehetőséget adott a családomnak arra, hogy újra kapcsolatba kerüljön a szülőföldünkkel, és olyan helyekkel is, ahova gyerekkorukban ők maguk sem juthattak el. Afganisztán még mindig fejlődő ország, és az évtizedes konfliktusok után bizonyos régiókon keresztül utazni sosem volt könnyű.
Sokszor csak történeteket hallottak olyan helyekről, mint Nurisztán – egy tartomány, amely szinte mítoszi térként élt bennük buja erdeivel és folyóival. Ezeket a helyeket a fényképeimen keresztül látni, a sok más vidékkel együtt az országban, rendkívüli élményt jelentett számukra. Láttam, ahogy felragyog az arcuk, amikor a mindennapi életet látják viszont. Nagyon hálás és sorsszerű pillanat volt, amikor megmutathattam a képeket a nagymamámnak, illetve végignézhettük a szüleimmel, hogyan áll össze a dokumentumfilm – talán az egész projekt egyik legmeghatóbb része.
Személyesen az az érzés, hogy valami hiányzik, eltűnt. A szakadék áthidalódott. Egészebbnek érzem magam, és az is pozitív irányba változott, ahogyan Afganisztánra és önmagamra tekintek. Az, hogy újra és újra átélhetem ezeket a tapasztalatokat a fényképek, a könyv és a dokumentumfilm-sorozat révén, eddig életem leginkább beteljesítő élménye.
Az egyik legnagyobb inspirációja a nagyapja, Omar volt, aki fényképeken és házi videókon dokumentálta a családot. Mi maradt meg önben leginkább ebből az archívumból, és hogyan hatott a saját munkájára?
Gyerekként a nagyapám, Omar olyan ember volt, akire nagyon felnéztem, és akivel rendkívül szoros kapcsolatom volt. Évente csak egyszer láthattam, mert ő Virginiában élt, én pedig Los Angelesben nőttem fel. Dokumentálta ezeket a látogatásokat, és én az ő szemszögéből élhettem újra az élményt – az általa küldött kazettákon és az előhívott filmeken keresztül. Ez tudat alatt arra inspirált, hogy magam is kamerát vegyek a kezembe, és elkezdjem dokumentálni a körülöttem lévő világot.
Tudom, hogy erre a projektre most onnan felülről figyel, és amit csináltam, mélyen gyökerezik abban, amit pusztán a személyisége révén belém ültetett.
Az egyik dolog, amit ezekben a fényképekben a legjobban szeretek, az az intimitásuk. Hogyan építi ki azt a bizalmat olyan emberekkel, akikkel gyakran csak nemrég találkozott?
Számomra bárhol a világon – akár egy futó találkozást fényképezek, akár valakit, aki később életre szóló barát lesz – minden a bizalomra épül. A bizalmat pedig ki kell érdemelni.
Gyakran még elő sem veszem a kamerát addig, amíg le nem ülök az emberekkel, meg nem osztunk egy teát, el nem magyarázom a szándékaimat, és el nem mondom nekik, hogy afgán vagyok, beszélem a nyelvet, és úgy érkezem közéjük, mint valaki, aki hozzájuk kapcsolódik, nem pedig mint kívülálló. Ez lehetővé teszi, hogy egyszerűen önmaguk legyenek. Nincs hátsó szándék, nincs beállítás. Sok felvétel távoli falvakban készült, ahol az emberek egyszerűen élték a mindennapjaikat. Úgy gondolom, ez az őszinteség a nagy és a kicsi részletekben egyaránt átjön.
Gyakran, amikor fényképeket látunk Afganisztánból vagy más távoli térségekből, az emberek bizonytalannak tűnnek, mintha nem értenék, miért fényképezik őket. Itt nem ez volt a helyzet.
A gyerekeket szemmagasságból fényképeztem, mert pontosan ott akartam találkozni velük, ahol ők voltak, nem pedig felülről, letekintve rájuk. Ezekkel a döntésekkel és szándékokkal az afgán embereket méltósággal akartam ábrázolni, és azt hiszem, ez a teljes projektben következetesen megjelenik.
Az egész világon fényképezett embereket. Miben különbözött Afganisztán fényképezése minden más helytől?
Afganisztán számos különböző etnikai közösség és több ezer éves történelem és kultúra országa. Manapság egyre nehezebb olyan helyeket és történeteket felfedezni, amelyek valóban felfedezetlennek érződnek, mert a technológia és a globalizáció révén a világ rendkívül összekapcsolttá vált.
Afganisztán azon kevés helyek egyike, ahol még mindig rengeteg el nem mesélt emberi történet és közösség van, amelyek megérdemlik, hogy láthatóvá váljanak. Felfoghatatlan kiváltság volt ellátogatni olyan közösségekhez, amelyek sok esetben még soha nem láttak fényképezőgépet, és megosztani a világgal hagyományaik, kultúrájuk és mindennapi életük szépségét ezen a projekten keresztül.
Beszéljünk néhány fényképről. Nagyon szeretem azt a képet, amelyen két biciklis húz maga mögött egy hatalmas luficsokrot. Mi a történet a felvétel mögött?
A fénykép címe Omid, ami angolul azt jelenti, hogy „remény”. Ez a kisöcsém neve is.
A kép teljesen véletlenszerűen született, ahogyan a sorozat nagy része is. Egy taxiban ültem kora reggel, Kabulból indultam egy vidéki faluba, hogy lefényképezzek egy divatszubkultúrát, amelyre rátaláltam. Épp felkelt a nap, és ahogy elhagytuk a várost, hatalmas színes foltokat láttam táncolni a távolban. Szinte valószerűtlen volt, és azonnal tudtam, hogy lufiarusok.
Azért neveztem el a felvételt Omid-nak, mert úgy gondolom, a lufiarusok reményt visznek az embereknek. Boldoggá teszik a gyerekeket. A lufik nosztalgikusak, és azon a reggelen egyszerűen épp munkába indultak. Időről időre látni őket szétszórva a városban, de ritka pillanat, hogy az összes lufijukkal együtt láthassa az ember őket, mert napközben apránként eladják azokat. Nagyon szerencsés voltam, hogy ezt a rövid pillanatot megörökíthettem.
Gyakran úgy érzem, hogy a legkülönlegesebb fényképek mintegy maguktól kínálják fel magukat, nem pedig „elkészülnek”. Ezek a gyönyörű pillanatok egyszer csak megjelennek, és ha készen áll az ember arra, hogy tanúja legyen és dokumentálja őket, ugyanilyen gyorsan el is tűnnek. Ez az egyik kedvenc képem a projektből, mert pontosan azt jeleníti meg, amit reméltem, hogy látni fogok, miközben Afganisztánt jártam.
A fiatal lányról készült fényképről is szeretnék kérdezni, amelyen egy jakot fej. Hogyan született ez a kép?
Ez a felvétel a gyönyörű kirgiz lányról, amint egy jakot fej, az afgán Pamír-hegységben készült, a világ egyik legmagasabban fekvő lakott térségében, nagyjából 4000 méterrel a tengerszint fölött.
Az ott élő kirgizek nomádok, évente három-négy alkalommal vándorolnak, keresve a legjobb legelőket az állataiknak. Olyan életmódot őriztek meg, amely nemzedékeken átível, és teljesen más, mint amit a legtöbben a mindennapokban megtapasztalunk.
A jakok fejése napi rituálé: minden reggel és este elvégzik. Megélhetésük nagy része körülöttük forog. A tejet joghurt és qurut készítésére használják – ez egy hagyományos étel, amelyet a térségben és Afganisztán-szerte is gyakran fogyasztanak.
Nagy szerencsém volt, hogy aznap délután, mielőtt az állatokat estére lekötötték volna, megörökíthettem azt a pillanatot, amikor Shargha megfeji a jakot.
Milyen formátumokban mutatja be ezt a projektet?
Ahelyett, hogy egyetlen médiumon keresztül meséltem volna el a történetet, egy olyan narratív keretet hoztam létre, amely több formátumot kapcsol össze. A projekt része egy képes asztali könyv, egy dokumentumfilm-sorozat – amelyben minden epizód a könyv egy-egy fejezetéhez kapcsolódik – és egy képzőművészeti kiállítás, ahol limitált számú, keretezett fényképek, a projektből vetített filmek és Afganisztánból származó kézműves, ősi tárgyak láthatók, hogy valóban teljes, immerszív élményt nyújtsanak.
Azt szerettem volna, hogy az emberek igazán átérezzék, milyen volt belépni az én világomba a projekt készítése közben, ezért döntöttem úgy, hogy a történetet többféle elbeszélési formán keresztül mondom el.
A bevételek egy részét egy Afganisztánon belül tevékenykedő új vizuális mesélő generáció támogatására fordítjuk, hogy az afgánok továbbra is a saját szemükön keresztül mondhassák el a saját történeteiket.
