Spielberg szerint földönkívüliek jártak a Földön: új Disclosure Day filmje átrajzolja az ismeretlenről alkotott képünket, megingatja nézőket?
A földönkívüli élet témája egyáltalán nem idegen Steven Spielberg számára.
HIRDETÉS
HIRDETÉS
A neves filmrendező karrierje során végig foglalkozott vele, legyen szó a Close Encounters Of The Third Kind, az E.T. vagy a War Of The Worlds című filmekről. Ezeken a műveken keresztül Spielberg generációk mozinézőinek képzeletét formálta azzal, hogy izgalmas forgatókönyveket tárt eléjük arról, hogyan is festhetne az első kapcsolatfelvétel.
Legújabb alkotása, a Disclosure Day is a földönkívüliekre fókuszál – ezúttal egy tényfeltáróra, aki az idővel versenyt futva próbálja leleplezni a kormány összeesküvését, amellyel a földönkívüliekről szóló tudást igyekeznek eltitkolni.
Fox Mulder valószínűleg büszke lenne rá.
A film eheti mozibemutatója előtt a CBS News (forrás: angol) azt kérdezte Spielbergtől, szerinte jártak-e már idegenek a Földön.
„Életem során összegyűjtött minden közvetett bizonyíték, mindenki, akit meghallgattam, minden dokumentumfilm, amit láttam, és az összes kongresszusi tanúvallomás alapján, amelyet hallottam, teljesen meg vagyok győződve arról, hogy jártak is már itt, és most is itt vannak” – válaszolta.
„És ki tudja, lehet, hogy mindig is itt voltak.”
Izgalmas álláspont. Adja magát a kérdés: ha tényleg itt vannak, hogyan nézhetnek ki?
Az emberek többségének rögtön olyan lények jutnak eszébe, amelyek nem is annyira különböznek tőlünk: karok, lábak, fej... Valószínűleg aránytalanul nagy, körte alakú fej, hatalmas, kerek szemekkel – de akkor is fej.
Csakhogy miért is néznének ki egy másik bolygóról vagy univerzumból érkező lények bármi módon is hozzánk hasonlóan?
Alighanem azért, mert megnyugtató, ha emberi vonásokat vetítünk rá arra, amit nem értünk. A földönkívüliek antropomorf ábrázolása lényegében egy védekező mechanizmus, amely megnyugtat bennünket. Ráadásul egy olyan kép, amelyet az évek során számtalan film és sorozat táplált belénk.
Lényegében vizuális elképzeléseink jó része a mozi fantáziavilágának hatására alakult, hiszen a filmkészítők formálták azt, ahogyan az ismeretlent látjuk. George Méliès első holdlakóitól az 1902-es A Trip To The Moon című filmben a nagy agyú támadókig a Mars Attacks!-ben, és a kis zöld emberkékig az The X Files sorozatban: ezeket az idegen lényeket közös vizuális rövidítéseken keresztül ismerjük fel.
Időnként azonban a nézők olyan változatokkal találkoznak, amelyek felborítják az idegen életformákról alkotott elképzeléseinket. Bizonyos rendezők sokat tettek azért, hogy továbbvigyék az idegenek filmes ábrázolását, és túllépjenek a sztereotip szürkék (E.T., Paul), az emberalakú űrlátogatók (The Day The Earth Stood Still, The Man Who Fell To Earth) és az antropomorf szörnyetegek variációin, amelyek azt a célt szolgálják, hogy a nézőknek legszívesebben felnőttpelenkát adnánk (Independence Day, az Alien-filmek xenomorfjai).
Idén már láthattuk a Project Hail Mary című filmet, amely Rockyval – ezzel a Fantasztikus Négyes Thingjét és egy rákot keresztező, enyhén antropomorf lénnyel – finoman ugyan, de megcsavarta az idegenek megszokott ábrázolását. Vajon Spielberg tovább megy-e, és olyasféle látomást kínál, amely gyökeresen átírja, hogyan képzeljük el az űrlakókat?
Hamarosan kiderül. Addig is kronologikus sorrendben felidézünk néhány filmet, amelyek kihívták a képzeletünket arra nézve, hogyan nézhet ki és viselkedhet egy idegen faj.
„The Blob” (1958): idegenek amorf nyálkás masszaként
Az Irvin Yeaworth által rendezett, eredeti ötvenes évekbeli klasszikus, a The Blob földönkívüli főgonosza pontosan az, amit a cím ígér: zselészerű, amorf massza, amely épp meghatározhatatlan alakja miatt ma is félelmetes.
A néma, húsevő lény meteorként csapódik a Földbe, rátapad az élő szervezetekre, majd magába olvasztja őket, mielőtt odébbkúszik a következő áldozathoz. Minél többet eszik, annál nagyobbra nő. Az elektrosokkal történő elpusztítására irányuló tervek kudarcot vallanak, és bár hőseinknek végül sikerül lefagyasztaniuk a lényt, majd teheremelő repülővel az Északi-sarkra szállítaniuk, a hideg csak megállítja a Blobot, de nem öli meg. A felismerést – amelyet sokan a hidegháború allegóriájaként, a kommunizmus megtestesüléseként értelmeztek – a „The End” felirat kíséri, amely az utolsó főcímek előtt kérdőjellé torzul.
A nyálkás idegen formája remek példa arra, hogy a „kevesebb néha több”. A viszonylag csekély költségvetés és a technikai korlátok miatt a Valley Forge Films trükkmestereinek improvizálniuk kellett. Szilikonból készítették el a Blobot, és vörös növényi festéket adtak hozzá, amikor magába szívta áldozatait. Miniatűr díszleteket használtak, a nyálkát fotókra montírozták, és időzített felvételekkel gyorsították fel a mozgását.
Hatásos és rémisztő képe ez egy ismeretlen fajnak: folyamatosan találgatásra késztet, hol húzódnak fizikai formájának és képességeinek határai.
Számos későbbi földönkívüli-ábrázolást ihletett a nyálkás lény, köztük az The X Files-ban feltűnő fekete olajat, amelyről a kultikus sorozatban kiderül, hogy maga az idegen életforma. Később az Alien-előzményfilmek is ezt az irányt követték a Prometheus és a Covenant című epizódok nyálkáival. A Venom figurája, a szimbióta pedig közvetlen leszármazottja a Blob parazita trutymójának.
„2001: A Space Odyssey” (1968): idegenek rejtélyes monolitként
Az egyik legmegrázóbb és legnyugtalanítóbb filmes idegenábrázolás a fekete, titokzatos hasáb Stanley Kubrick sci-fi klasszikusa, a 2001: A Space Odyssey középpontjában.
Hogy a hirtelen felbukkanó monolit valóban az idegenek alakja-e, vitatható. Lehet, hogy csupán névjegykártya, amely jelzi a jelenlétüket. Annyi bizonyos, hogy az égbe nyúló oszlop több szerepet is betölt: figyelmeztet, tanítóként segíti az evolúciós ugrásokat, és titokzatos kapu, amely több kérdést vet fel, mint amennyit megválaszol.
Eredetileg Arthur C. Clarke „The Sentinel” című novellájában piramisként írták le, a geometrikus forma pedig zsenialitás azzal kapcsolatban, hogyan képzelhetjük el az első kapcsolatfelvételt egy fejlett életformával. Kubrick egy interjúban (forrás: angol) árulta el, hogy számára fontos volt, ne jelenjen meg hagyományos értelemben vett idegen a filmben: „Már a munka legelején azon gondolkodtunk, hogyan lehetne filmre vinni egy földönkívüli lényt úgy, hogy ugyanannyira letaglózó legyen, mint maga a létezése.”
Ezzel a gondolattal H. P. Lovecraft világát idézte meg. A fantasztikum mestere szerint a legerősebb félelem az ismeretlentől való félelem, és a képzelet hatalma felülmúl mindent, amit fizikailag meg tudunk jeleníteni. Vagyis apró emberi elménk képtelen teljes mértékben felfogni vagy visszaadni egy fejlett életforma megtestesülését, nemhogy azt a rettegést, amelyet keltene.
A fekete tömbként elképzelt idegen kapcsán Kubrick így fogalmazott: „Gyorsan világossá vált, hogy a felfoghatatlant nem lehet elképzelni.” A monolit ezt a felfoghatatlant jelképezi: hátborzongató ismeretlen, amelynek letisztult geometriája azzal újít, hogy látványosan elutasítja a harsányabb, bazári idegenábrázolásokat.
„The Thing” (1982): idegenek véres hasonmásokként
Ugyanabban az évben, amikor E.T. hazatelefonált, mutatták be John Carpenter horror-klasszikusát, a The Thing-et, amely az Invasion of the Body Snatchers alapötletét vitte tovább: az idegen akár a szemünk előtt is elrejtőzhet.
Az 1978-as Invasion of the Body Snatchers feldolgozásában az idegen faj szó szerint átalakul áldozatává, majd megszabadul a régi testtől. A The Thing-ben a földönkívüli életforma meghatározhatatlan organizmus, amely képes bármivé átalakulni: a házi kutyává, a barátoddá, a kollégáddá... aztán csak a hecc kedvéért kicsavarja a testét, a fejét leszakítja, és póklábakat növeszt.
Ez a rémálom-alapanyag zavarba ejtő bravúr. A végleges forma hiánya jelenetről jelenetre fokozza a paranoiát, a néző pedig reszketve döbben rá, hogy alig van valami, amit ez a szörny ne tudna megtenni, vagy aminek a formáját ne tudná felvenni.
A dicséret Rob Bottin vezette trükkcsapatát illeti, akik praktikus effektusokkal hozták létre az alakváltó véres variációit. Az idegennek ez az ábrázolása a kiszámíthatatlanságból nyeri az erejét – ez pedig jóval ijesztőbb tulajdonság bármilyen pikkelyes szörnynél vagy hosszú végtagú lényecskénél.
„Attack The Block” (2011): idegenek farkas-gorilla hibridekként
Elég az egzisztencialista agytornából és a véres hasonmás-szörnyekből, térjünk vissza az alapokhoz az Attack The Block-kal.
A Joe Cornish-féle sci-fi vígjáték idegen lényeinek fő inspirációja az állatvilág. Miért is ne? Könnyen lehet, hogy a földönkívüliek sokkal inkább hasonlítanak az állatokra, mint az emberszabásúakra.
Az Attack The Block-ban rémisztő teremtmények szállják meg egy dél-londoni lakótelep házait, és mindent szét akarnak marcangolni, ami mozog. Megjelenésük a gorillákéra emlékeztet: szúrós szőr, éles karmok és egy száj tele biolumineszcens fogakkal. Ez az utóbbi részlet különösen látványossá teszi a fogaikat a bundájukkal szemben.
Az idegenek állatias természete egyszerű, de hatásos: nyers, megzabolázhatatlan kegyetlenséget sugall, amellyel nem lehet alkut kötni.
„Arrival” (2016): idegenek összetett heptapódokként
Akárcsak a War of the Worlds óriási háromlábú gépei vagy a Gareth Edwards által rendezett, méltatlanul keveset emlegetett 2011-es sci-fi gyöngyszem, a Monsters tornyosuló tintahalszerű szörnyei, az Arrival idegenjei is a lovecrafti hagyományt követik.
A nézők látómezejét elhomályosítja a film, és csak azt látjuk, amit a nyelvész Louise Banks doktornő (Amy Adams) is: az idegenek alsó negyedét, a többit a képzeletünkre bízza. Valahogy úgy képzeljük el őket, mintha egy bálna és egy elefánt – akiket maga a Kaszás nevelt fel – utódai lennének.
Ellentétben kavicsformájú űrhajójukkal, amelyet teljes egészében látunk, a heptapódokról sosem kapunk teljes képet – ez pedig rendkívül nyugtalanító, hiszen könnyen lehet, hogy csupán a testük töredékét látjuk. A puszta gondolat, hogy hangyányiak vagyunk más lényekhez képest, önmagában is félelmet kelt.
Aztán jön a kapcsolatfelvétel. Míg számos filmes földönkívüli saját nyelvén vagy telepátiával kommunikál az emberekkel, Denis Villeneuve idővel is játszó mesterművében a lények csápjaikból áradó, tintaszerű anyaggal „rajzolják” a nyelvüket. Ez vizuális jelzés is arra, hogyan tapasztalják meg az életet és az időt: zárt körként.
Villeneuve és forgatókönyvírója, Eric Heisserer (Ted Chiang kiváló „Story of Your Life” című novelláját adaptálva) a Sapir-Whorf-hipotézis határait feszegeti, amely szerint a nyelv meghatározza vagy legalábbis befolyásolja gondolkodásunkat és érzékelésünket. Az, ahogyan az idegeneket filmezik, a saját értetlenségünket és zavarunkat tükrözi, amikor a kommunikációval szembesülünk.
Az Arrival a gondolatébresztő mozi egyik csúcsa, egyben az egyik legjobb idegen-ábrázolás. Nemcsak fizikai, hanem pszichológiai értelemben is megkérdőjelezi, hogyan képzeljük el galaktikus „partnereinket”. Ráadásul a lények megjelenése is komoly evolúciós ugrást jelent a földönkívüliekről szóló filmek világában: fényévekre vannak attól az unalmas végítélet-narratívától, amelyet annyi film rutinszerűen rájuk húz.
„Annihilation” (2018): idegenek, mint terraformáló biológiai entitás, amely csak teszi a dolgát
Jeff VanderMeer könyvei alapján készült Alex Garland műfajkeverő filmje, az Annihilation: egy szakértőkből álló csapatot küldenek Area X-be, egy titokzatos burok, az úgynevezett „The Shimmer” által körülvett karanténzónába. A terület egy meteorit-becsapódás után kezdett tágulni; korábban egyetlen egység sem tért vissza onnan. Mindössze annyit tudunk, hogy a vadvilág DNS-ét a földönkívüli esemény teljesen összekeverte.
Az Annihilation egészen egyedi módon közelíti meg az első kapcsolatot, hiszen logikus feltételezés, hogy egy meteor saját biológiai összetételt hordoz. Nem bújnak elő kis zöld emberkék a kőzetből, a könyv és a film egyaránt azt vizsgálja, hogy a működésbe lépő idegen erők nem írhatók le egyszerűen olyan kettős fogalmakkal, mint a parazita/szimbióta vagy a gazdatest/megszálló. Az idegen entitás egyszerűen terraformál: bármit és bárkit, aki a buborék belsejébe kerül, mássá alakít. Nevezzük biológiai utánzásnak vagy refrakciónak – a lényeg az ismeretlenség.
Ráadásul az „idegennek” nincs ördögi terve. Idegen helyre zuhant, és teszi a dolgát. Miközben a nézőkbe alaposan belenevelték a kérdést, hogy „Miért jöttek és mit akarnak?”, az Annihilation elegánsan azt feleli: semmit. Nincs motiváció. Csak itt vannak.
A film utolsó felvonásában örvénylő felhőként materializálódik, amely egy hasonmást hoz létre – olyat, amely osztozik Jonathan Glazer Under The Skin című filmjének végső formájú földönkívüli lényének DNS-ével. Az Annihilation ereje ismét a lovecrafti kozmikus horrorban rejlik. Az ismeretlen mindig izgalmasabb és félelmetesebb lesz, és balgaság volna azt gondolni, hogy az első kapcsolatfelvétel nem változtatna meg bennünket. Nemcsak pszichológiai és filozófiai értelemben, hanem minden lehetséges módon – beleértve a biológiai szintet is.
„Nope” (2022): idegenek, mint egy polip és egy kaleidoszkópszerű sárkányrepülő emésztőrendszerrel rendelkező repülő szerelemgyermeke
Az Oscar-díjas Get Out és a hasonmás-horrorként ismert Us után Jordan Peele a Nope-pal jelentkezett, amely sci-fi toposzokat, westernmotívumokat és horrorelemeket gyúrt ambiciózus egésszé.
A film vegyes fogadtatásban részesült. Volt, aki szerint ugyanazt a csodálkozást váltotta ki, mint a Close Encounters Of The Third Kind, mások csalódásként élték meg Peele korábbi munkáihoz képest. Abban viszont aligha lehet vitatkozni, hogy a rendező egészen egyedi elképzelést kínált arra, hogyan nézhet ki egy idegen.
Peele „Jean Jacket”/„rossz csoda” névre keresztelt lényén keresztül Hollywood kizsákmányoló mechanizmusait, az állatjogokat és a rasszizmust is boncolgatta, és ügyelt rá, hogy a teremtmény dizájnja legalább olyan összetett legyen, mint a témák, amelyekhez nyúl. Miközben a nézők ahhoz szoktak, hogy lények bukkanjanak elő az űrhajóból, itt maga az „UFO” az idegen. Olyan lény, amely képes átalakulni, alkalmazkodni és harcolni.
A hatás mélyen nyugtalanító, hiszen a lény morfológiáját és viselkedését nehéz megérteni – márpedig ez így természetes, ha egy másik fajjal kerülünk szembe.
Bárhogy is vélekedünk a Nope-ról, azok közé a ritka filmek közé tartozik, amelyek rákérdeznek arra, hogyan képzeljük el leendő elrablóink látványos fellépését. Peele ráadásul olyan esztétikát teremtett, amely nemcsak meglepő, de merész is.
Lássuk, Spielberg képes-e ismét kihívás elé állítani minket...
Disclosure Day június 12-én, pénteken világszerte a mozikba kerül.