Jim Jarmusch Arany Oroszlán-díjas filmje az antológiafilmes formához tér vissza, hogy jobban megbirkózzon a feszült családi viszonyokkal, és feltárja a hozzánk legközelebb állók kiismerhetetlenségét.
Jim Jarmusch mindig is kiváló volt abban, hogy a látszólag hétköznapi helyzetekből a rendkívülit hozza felszínre. Kevés helyen látszik ez jobban, mint a rendező remek 2003-as antológiafilmjén, a Coffee And Cigarettes, egy váratlanul költői jelenetsor-gyűjteményen, amely a feszengő találkozásokat és az elszalasztott beszélgetéseket valami visszhangzóvá és mélyen emberivé formálja.
Az idén a Father Mother Sister Brother című alkotással tér vissza, egy újabb próbálkozással az alulértékelt filmes formátumban, amelyért tavaly elnyerte az Arany Oroszlánt a Velencei Filmfesztiválon. Ezúttal kevésbé foglalkoztatja a koffein és a nikotin, sokkal inkább a víz és az órák. Meg persze a szülők és felnőtt gyerekeik közötti, megkopott családi kötelékek.
Az első fejezet, „Apa”, azt mutatja, ahogy Jeff (Adam Driver) és Emily (Mayim Bialik) testvérek kocsiba ülnek, hogy meglátogassák az apjukat (Tom Waits) a hóval borított New Jersey-ben, egy eldugott faházban. Anyjuk temetésén történt „epizódja” óta nem látták őt, és az egészség, illetve a pénz témája is aggodalomra ad okot. Úgy tűnik, apjuknál több probléma is akadt otthon, összeomló fal, hibás szennyvíztartály. Jeff anyagilag is segíti, és egy kisebb ládányi hűtőbe való élelmiszerrel érkezik a családi leülésre. Jönnek a terhelt csendek és a kimondatlan dolgok súlya.
A második rész, „Anya”, egy hasonlóan rövid családi újraegyesülés körül forog. Egy anya (Charlotte Rampling) a dublini, puccos otthonában beszélget a terapeutájával, és készül a teljes ellentéteket megjelenítő lányai érkezésére – a könyvmoly Timothea (Cate Blanchett) és a punkos Lilith (Vicky Krieps) jön. Évente valamiféle hagyományt teremtettek: formális összejövetel délutáni tea és hibátlanul összeválogatott falatok mellett. A terhes csendek folytatódnak, miközben a trió a családi egység szerepeinek álarcait ölti magára, és részben kimondott érzelmek között lavírozik.
A harmadik, egyben utolsó vázlat, a „Nővér és fivér” megtöri az addig kijelölt dinamikát: Párizsba visz, ahol Skye (Indya Moore) és Billy (Luka Sabbat) ikrek a szülői hiánnyal küzdenek. Találkoznak, hogy felkeressék nemrég elhunyt szüleik lakását, egy végső búcsú során pedig Billy, aki a szüleik holmiját raktárba pakolta, megmutat a húgának egy sor fotót és iratot, amelyek bizonyítják, mennyi mindenről nem tudtak róluk.
Minden pillanatkép önálló, mégis hasonlóan nyílik: két testvér autóval a szüleik otthonába tart. Nem csak ez köti össze őket, visszatérő képek és beszélgetési visszhangok is felfűzik az epizódokat: lassított gördeszkások, Rolex órák, véletlen színösszehangolás, vízpoharak, a brit „Bob's your uncle” szólás, és a „Nowheresville” említése.
Pillanatnyilag kellemes, ám a szimmetriákból vagy a metsződő motívumokból nem bomlik ki túl sok minden, így a Father Mother Sister Brother kedves film, amely azt ígéri, hogy az egyszerűségben rejlik a mélység, de az utolsó akadálynál megbotlik.
Kétségtelen, visszatérésük azt sugallja, hogy bármennyire is bonyolultak a családok a maguk egyedi módjain, az idő múlásával mindenki ráismer a kommunikációs összeomlás ismerős tapasztalatára. Mégis, érzelmi értelemben mindez elvezethet a Nowheresville-be. Míg a Coffee And Cigarettes (amelyben Waits és Blanchett is szerepel), egy vitathatatlanul szellemesebb omnibusz, csendben letaglózta a nézőt, Jarmusch épp csak célt téveszt, amikor a terhelt családi dinamikák összetettségét, abszurditását és olykor gyengédségét akarja feltárni.
Ez nem jelenti azt, hogy ne lenne bőven mit csodálni ebben a családi eltávolodást bemutató portréban, különösen az első két fejezetben. Tom Waits, egy alulértékelt filmszínészi jelenség, remekel egy szerepben, amely tökéletesen passzol trükkös, csibészes figurájához. Waits egyszer úgy fogalmazott: „A legtöbb embert nem érdekli, hogy igazat mondasz vagy hazudsz, amíg szórakoztatja őket”, és az igyekezetten lepusztult apafigura határozottan jól szórakozik. Az „Apa” résznek jót tesz egy kacsintós poén is, amely akár a zenész pajkos, nagyotmondó történetei között is otthon lenne.
Az „Anya”-ban Charlotte Rampling ragyog, talán ez a legjobb kisfilm. Legyen akár tudatlan, akár ravaszul megfigyelő, tökéletesen alakítja a feszengő matriarchát, aki a látszatot babusgatja, hasonlóképp Waits apájához, csak teljesen más okokból. A második kisfilmben vannak a Father Mother Sister Brother legjobb pillanatai. Az asztalon takaróként álló csokor, Blanchett fegyelmezett lánya, aki engedelmesen utánozza az „anyut”, egészen addig, ahogyan egy szelet Battenburg-tortába belekezd, vagy a két nővér rövid kézfogása a kapunál: az „Anya” az „Apához” hasonlóan a megtévesztésről és azokról a dolgokról szól, amelyek a beszélgetések felett lebegnek, de sosem kerülnek szembesítésre.
Sajnos a záró fejezet nem fogja össze. A „Nővér és fivér”, bármennyire őszinte és jól eljátszott, kacérkodik az érzelmi rezonanciával, de nem válik igazán meghatóvá. Merev hangon hagyja abba a filmet, ami, akárcsak az előző két szülői találkozó, elszalasztott lehetőségnek érződik.
Van olyan, hogy a hiányban találjuk meg a jelenlétet. A rétegzett érzelmek elbújhatnak, és kimondatlanok maradhatnak a csendben. Mindannyiunknak megvannak a burkai, titkai, kis öncsalásai, amelyek a magánszféra megőrzését szolgálják, és védik az önazonosságot. És talán az idővel eljutunk ahhoz a kimondatlan megértéshez, hogy a legtöbbünk úgy hagyja itt a földi létet, hogy fényképeket hagy maga után, és sosem ismeri meg igazán azokat, akikről azt hisszük, a legközelebb állnak hozzánk. Nem véletlen, hogy a Father Mother Sister Brother egyik szülőjének sincs neve.
Jarmusch majdnem célt ér. Az, hogy elkötelezetten kutatja, mi választja el az intimitást az elidegenedéstől, nem magától értetődő, ahogy az sem, hogy tartózkodik a túldíszített közhelyektől, amikor feszült családi történetekről mesél. De bár a Father Mother Sister Brother működik, mint egy bájos kettős, amely súrolja a mélységet, melankolikus hármasként, amely visszhangot keres, elbukik.
Father Mother Sister Brother már látható Olaszországban, Spanyolországban és Franciaországban. Januárban és februárban folytatja európai moziforgalmazását, majd a MUBI streaming platformra kerül.