Az első fotóautomaták 100. évfordulóján az Euronews Culture azokkal beszélget, akik egy analóg élményekre éhező világ számára felújítják és megőrzik ezeket.
A digital korszakban a fotófülkék szinte a múlt relikviáivá váltak.
Időnként belebotlik az ember az elhagyatott bevásárlóközpontok sarkaiban, pályaudvarokon álló fülkékbe, vagy hallja, ahogy odabent valaki morog, miközben megpróbál végre „egy normális útlevélképet” készíttetni.
Még léteznek, de kísértetiesen észrevétlenek – mint egy rég elhagyott otthonból itt maradt bútorok.
Mégis mindegyikben emlékek sokasága rejtőzik. A függöny minden suhanása, a vaku minden villanása egykor ismeretlenek intim arckifejezéseit fogadta be; nyomtatott emlékük pedig a maradandóság egy ritka formája ebben a múló létben.
A fotófülkék csaknem száz éve jelentek meg először, amikor Anatol Josepho, zsidó bevándorló 1926 szeptemberében felállította az első automata „Photomatont” a New York-i Broadway-n.
„A gép húsz másodperc alatt nyolc felvételt készített, és a British Journal of Photography azt írta, hogy az automatákat estéről estére vidám színházlátogatók sora ostromolta” – mondta Michael Pritchard fotótörténész, a Royal Photographic Society volt vezérigazgatója az Euronews Culture-nek.
A rágógumi-automatákhoz hasonlóan érmével működtek. A bedobott pénz spontán működésbe hozta a zárat és a vakut, majd következett a fekete-fehér képek kémiai előhívása fényérzékeny papírra.
Abban az időben ilyen azonnaliság elképzelhetetlen volt. Ha valaki fényképet akart magáról, fel kellett keresnie egy hivatásos fotóst, ami többnyire drága volt, és jókora szerencsét is igényelt. A fotófülkék iránti igény így gyorsan terjedt – vele együtt pedig egy újfajta művészi önállóság is.
„A Photomaton fotózást kínált fotós nélkül. Ön volt egyszerre a modell és a fényképész” – mondta Raynal Pellicer francia filmrendező és író az Euronews Culture-nek.
„Mostantól szabadon szakíthatott minden fotószabállyal: hátat fordíthatott az objektívnek, elengedhette magát, és grimaszolhatott kedvére. Mindenekelőtt intim tér volt. A teljes szabadság tere a párok számára… Mindenféle pároké: meleg, különböző bőrszínű.”
Lehull a függöny
Ahogy az ezredfordulón átvette az uralmat a digitális technológia, a régi gépek többségét lecserélték. Az új modellek érintőképernyővel, internetkapcsolattal és kép-előnézeti lehetőséggel rendelkeztek, ami modernebbé és kontrolláltabbá tette őket – de kevésbé varázslatossá.
„Az analóg fülkék ritka relikviákká váltak; egy olyan fotográfiai örökség részei, amely csaknem eltűnt” – mondta Eddy Bourgeois, a francia Fotoautomat cég társtulajdonosa az Euronews Culture-nek.
„Az őket felváltó digitális fülkék lehetővé tették a gyors képgyártást, miközben drasztikusan csökkentették a karbantartási és üzemeltetési költségeket – ám a végeredmény rovására, hiszen a nyomatok minősége sosem volt igazán fontos szempont.”
Bourgeois 2007 körül kezdte restaurálni a régi fotófülkéket – abban az időszakban, amikor az analóg média gyors ütemben tűnt el.
Amikor azonban Párizs múzeumaiban kezdte el felállítani a gépeket, váratlan dolgot tapasztalt: újra újdonságnak számítottak. Kapuk lettek egy letűnt világba, amely ismét ösztönözte a kreativitást és a játékosságot.
„Az emberek felhagytak azzal, hogy kizárólag igazolványképekhez használják, és elkezdték szórakozásból használni: hogy levetkőzzék gátlásaikat, kísérletezzenek és alkossanak” – mondta az Euronews Culture-nek.
„Maga a médium tökéletesen alkalmas erre: a négy képállásos nyomat minősége és a függőleges, filmszerű formátum szinte kínálja a történetmesélést.”
Időn átívelve
Évtizedeken át a függönnyel elzárt fotófülkék számos művész fantáziáját megmozgatták. Köztük Andy Warholét és Salvador Dalíét, akik mindketten felfedezték vonzerejüket mint köztes tereket: tudattalan, a társadalmi szabályoktól és a racionalitástól mentes zónákat.
„A fülkében készült kép soha nincs teljesen kontroll alatt; megőrzi spontaneitását, kissé esetleges jellegét – a tökéletesre csiszolt, retusált fotók ellentéte, amelyek ma mindenütt körülvesznek bennünket” – mondta Bourgeois.
„Ott van továbbá a fülke paradox intimitása: zárt tér egy nyilvános közegben.”
Az olyan filmekben, mint a Buffalo ’66 (1998) vagy az Amélie (2001), ez a „paradox intimitás” eszközzé teszi a fülkéket a szereplők belső érzelmeinek és konfliktusainak feltárására.
Egy élénkpiros Photomaton vezeti össze Amélie-t szerelmi érdeklődésének tárgyával – egy férfival, aki eldobott fotócsíkokat gyűjt –, és válik a szerelem, a rejtély és a kaland katalizátorává.
Ennél is több: erőteljes metaforája a film témáinak, a jelképe annak, ahogyan csendesen kapcsolódunk másokhoz, és engedjük, hogy lássanak bennünket.
Az állandó önreklám korában a fotófülke az ellentétét képviseli mindennek. Olyan hely, ahol nincs kritika, összehasonlítás vagy túlgondolás. Egy névtelen, kiszámíthatatlan és teljesen emberi tér.
Pellicer, aki évtizedek óta gyűjti a régi fotófülkés felvételeket, úgy véli, éppen ezek a jellemzők tartják majd életben őket.
„A fiatalabb generáció hihetetlen lelkesedést mutat az önarcképkészítésnek e régi módszere iránt. Európa és Amerika nagyvárosaiban csoportok restaurálják és üzemeltetik ezeket a vintage fülkéket” – mondta.
„A digitális korszakban kevesen fogadtak volna az analóg fülkék túlélésére; tizenöt éve világszerte alig ötven működött belőlük. Ma 300 és 400 közé tehető a számuk.”
A régi fülkék fenntartása azonban egyre nagyobb kihívást jelent. A klasszikus analóg gépekben használt speciális fekete-fehér papírt egy oroszországi, Slavich nevű cég gyártotta, amelyhez az ukrajnai háború miatt már nem lehet hozzáférni.
„És ott van a mechanikai oldal” – tette hozzá Bourgeois. „A fülkék ma is korabeli, eredeti alkatrészekkel működnek, amelyeket javítani és megőrizni kell, mivel gyakorlatilag nem lehet őket pótolni. Folyamatosan új megoldásokat kell találnunk és kidolgoznunk, hogy működőképesek maradjanak.”
Mindezek ellenére a rajongók számára megéri a befektetett munka.
Noha a digitális fotófülkéknek is megvan a helyük – különösen ideiglenes rendezvényeken és esküvőkön –, a régi modellek olyasmit nyújtanak, amit máshol nehéz megtalálni.
Egy villanásnyi nosztalgia, a kiszabadulás érzése.
„Amint behúzza a függönyt, a szabadság teljes: ezt garantálja, hogy nincsenek negatívok vagy belső memória, minden nyomat egyedi példány” – mondta Bourgeois.
„Ehhez jön még a fekete-fehér esztétika, az analóg film jellegzetes élessége és az élmény, hogy kézzelfogható képpel távozik az ember.”