„Minden ecsetvonás krízis: élet vagy halál.” Celia Paul tárgyilagosan beszél, de képei a gyengédségről, a spiritualitásról és szeretteiről szólnak.
A brit festő, Celia Paul azt mondja, nem nagyon jár el otthonról. Jobban szereti londoni belvárosban lévő műtermének ismerős közegét. Az egyben az otthona is, és nélkülözhetetlen magányos menedék valakinek, aki folyamatosan befelé figyel.
Mindez még különlegesebbé tette a közelmúltbeli lengyelországi látogatását, hiszen ő is azon női művészek egyike, akiket a Varsói Modern Művészeti Múzeum legújabb, „The Woman Question 1550–2025” című kiállítása bemutat.
2025 márciusában a New York Review of Books közölte „Painting Myself” című esszéjét, amelyben a női tekintetet, az alkotás révén formálódó identitást, valamint a nők kulturális és művészeti ábrázolását és megítélését vizsgálja.
Mivel férfi művészek modellje és múzsája is volt, Paul szerint bátorság kellett ahhoz, hogy önmagát kezdje festeni, ezért hosszú beszélgetésünket azzal kezdtük, hogy élettörténetéről, szerelméről, Lucian Freudról és élete legfontosabb kapcsolatairól kérdeztük.
Euronews Culture: Ki ön? Könnyen meg tud válaszolni egy ilyen kérdést?
Celia Paul: Nos, alapvetően meg tudom válaszolni. Egyszerűen azt mondhatom, hogy Celia Paul vagyok. Természetesen festő, kétségkívül. Körülbelül 15 éves korom óta szinte minden nap festettem. Igen, minden más ehhez képest másodlagos.
Ön a saját múzsája?
Persze. Úgy értem... a „múzsa” annyira... elcsépelt szó lett, de festem magamat is, ahogyan az ismerőseimet is.
Nehéz magát festeni, és esetleg a kritikákat is hallgatni?
Nos, a kritika sosem zavar, mert... tudja, nem is lehet másképp. De mindig kételkedem magamban, és sok időbe telt, mire képes lettem magamat festeni. Másokat, akiket jól ismertem, meg tudtam festeni, de önmagamat csak jóval később, idősebb koromban.
Miért?
Szerintem részben a tükör felülete miatt: az üveg előtt annyira mozdulatlannak kell lenni. Amikor másokat fest az ember, ők mindig kicsit mozognak, elfordíthatják a fejüket, a tükörbe nézve viszont ezt nem teheti meg... ettől van egyfajta feszültség. A tükörbe nézés. Később viszont elkezdtem fényképekre és rólam készült festményekre támaszkodni, így pedig külső nézőpontot kaptam magamról, ami könnyebb volt, és valahogy igazabb ahhoz, amit belül érzek.
Milyen volt Celia Paul azelőtt, hogy volt bátorsága önmagát festeni, és milyen utána?
Nos, akkor még gyerek voltam, tehát más. Valójában Indiában születtem. A szüleim misszionáriusok voltak, keresztény misszionáriusok. Ötéves koromban tértünk vissza Angliába, apám pedig egy evangéliumi keresztény közösség vezetője lett Anglia egyik legszebb vidékén, Délnyugat-Angliában, közvetlenül a tenger mellett. Korai kamaszkoromban a természet egyre fontosabbá vált számomra. Legelső festményeim a természet szépségéről szóltak, nem tájképek voltak, hanem virágok és általam talált tárgyak, amelyekből tulajdonképpen csendéleteket rendeztem. Ez juttatott be a Slade [Képzőművészeti Iskolába], amikor még csak 16 voltam. Így tizenhat évesen egy Devon távoli részéről London belvárosába költöztem, ahol nagyon egyedül voltam. A természet utáni munkáról az emberábrázolás felé fordultam, mert ott a hangsúly a figuratív rajzon, az akton volt. Így kezdett el érdekelni az emberek festése.
Az első igazi áttörést azonban az anyám festése hozta meg. Tizenhét éves koromban kezdett modellt ülni nekem, és rájöttem, hogy valójában ez az én témám, az anyám az én témám. Harminc éven át heti kétszer ült nekem, egészen addig, amíg túl idős nem lett ahhoz, hogy felmásszon a műtermemhez vezető 80 lépcsőn.
Mi érdekelte leginkább az édesanyjában?
Szerintem létfontosságú, hogy az ember olyasmit fessen, ami jelent valamit számára. Ha nincs sürgető mondanivalója, akkor nincs értelme festeni, és számomra a legfontosabb személy az anyám volt. Úgy gondolom, minden nagy portrén látszik: ha a művész szereti a modelljét, valami egészen más történik. Például Rembrandt édesanyjáról készült képein is látni. Én is ilyen intenzitásra vágytam.
A romantikus szerelmet is beleteszi a képeibe?
Mostanában igen, korábban viszont... öten vagyunk lánytestvérek, így őket festettem, különösen a húgomat, Kate-et. Amikor a romantikus szerelemhez kapcsolódó témákat festettem, nem élő modell után dolgoztam. Vagy festményekből indultam ki – sokat gondolkodtam például Giorgione „La Tempesta” című képén, amely talán az egyik legromantikusabb ábrázolás férfi és nő között –, vagy fényképekből: ifjúkori önmagam és a szerelmem, Lucian Freud képeiből. Őt 18 évesen ismertem meg a Slade Képzőművészeti Iskolában, ő oktató volt, 55 éves, és nagyon hosszú kapcsolat fűzött hozzá; a kezdetekkor nagyon szerelmes voltam belé.
Mit tanul meg magáról a festés közben?
Minden alkalommal, amikor ecsetet veszek a kezembe és festek, válságnak érződik: élet vagy halál.
Akkor miért éri meg?
Azért, hogy megpróbáljam elérni az intenzitást, elkapni a pillanatot, miközben múlik. Az idő különös dolog, és nekem kezdettől fogva megvolt ez az érzésem... azt hiszem, az életről és a halálról. Azt gondolom, hogy ez azzal függ össze, hogy vallásos családban nőttem fel, ezzel az érzéssel, hogy... ez az élet nem tart örökké.
Úgy érzi, most vallásos ember?
Ez nagyon nehéz kérdés... Inkább a „spirituális” szót használom. Úgy értem, a művészetben számomra igazán csak a szellemi számít. A festményben, a műalkotásban a mozdulatlanság vonz. Ezt a minőséget keresem. És a szépséget.
Mit szeret leginkább a festményeiben?
Szerintem valódi érzelemnek kell benne lennie, amit elég nehéz meghatározni, de meg lehet érezni, ha valami hamis. Nem arra gondolok, hogy mesterséges intelligencia készítette-e, hanem arra, hogy hamis-e az érzés, és hogy talán nem volt valódi szükséglete ennek az embernek arra, hogy ezt a képet megfesse. Nagyon is érezhető, ha egy műalkotásnak van belső szükségszerűsége, és én ezt keresem.
És milyen érzést lát, amikor a régi festményeire néz?
Mindig igyekszem sok időt szánni arra, hogy elgondolkodjam, hol tart most az életem, mi fontos most nekem. És ez folyton változik. Három éve meghalt a férjem, Steven Kupfer, és utána sok munkám a gyászról szólt, mert néhány év leforgása alatt meghalt Lucian Freud, meghalt az anyám és meghalt Steven. Ez a három ember rendkívül fontos volt számomra. Így aztán sokat kezdtem foglalkozni a gyásszal és a múlttal. Azt hiszem, most lassan elmozdulok ettől, és valami szelídebb, együttérzőbb felé szeretnék tartani.
Pár év távlatából másként látja a gyászt?
Azt hiszem, aki megtapasztalta a gyászt, tudja, hogy hullámokban tör rá, és hogy valójában semmi sem lesz már ugyanolyan utána. Furcsa módon azonban nagyon felszabadultam, mert most teljesen egyedül vagyok. És ez valójában rettentően izgalmas. Azt teszem, amit akarok, akkor, amikor akarom. A munkám pedig egyre erősebb, nagyobb és merészebb lett. Ahogy beszélek önhöz, már alig várom, hogy visszatérjek a műterembe (mosoly).
A beszélgetésünk előtt azt is említette, hogy nem jár sokat társaságba, nem utazik sokat. A helyén, a műtermében talál békét?
Igen, ugyanabban a bloomsbury-i műteremben dolgozom, közvetlenül a British Museum előtt, kilátással a múzeum előudvarára. Huszonkét éves korom óta ott vagyok. Nem hiszem, hogy máshol ugyanígy tudnék dolgozni. Ez az utca az otthonom is, a műtermem egyben a lakásom; London egyik leghangosabb utcája, mégis különös csendje van, a sok ember miatt, akik némán ültek nekem, mert mindig csendben festek. És a rengeteg idő miatt, amit egyedül töltöttem gondolkodással. Azt hiszem, gyerekkorom óta megvan bennem ez a mozdulatlanság: már egészen kicsiként, Indiában, a kertben is órákig ültem mozdulatlanul, ami elég szokatlan egy gyerektől, hiszen a gyerekek általában nagyon elevenek, én viszont nem ilyen voltam.
Belül is ilyen mozdulatlan? Vagy inkább káosz van önben?
Nem, szorongó alkat vagyok, sokat aggodalmaskodom, főleg a festés miatt. Nem gondolom, hogy kaotikus lennék; nagyon következetesen gondolkodom, sokat olvasok, és a munkám nagyrészt az eszmékről szól.
Beszéljünk egy percre erről a kiállításról. Varsóban vagyunk, és ez nagyon különleges: itt kizárólag női művészek alkotásai láthatók. Mit érez így? A festménye az összes csodálatos alkotó munkái között szerepel, és ön is itt van?
Ami különösen megütött, az az, hogy itt minden egyes műért meg kellett küzdeni. Egy női művésznek egészen másként kell harcolnia a szabadságáért, mint egy férfinek. Még mindig él az az elvárás, hogy egy nő gondoskodó legyen, támasz, bármi is a státusza vagy a hivatása, és ezért minden egyes nőnek, aki itt kiállított egy művet, meg kellett küzdenie a saját helyéért.
Celia Paul festményei a Varsói Modern Művészeti Múzeumban láthatók, a The Woman in Question 1550-2025kiállítás részeként, amely 2026. május 3-ig tart.