Caravaggiótól Koreáig: máltai művészek szakítanak a barokkal

Julien Vinet arra kéri, képzelje el vele együtt az alkonyatot.

HIRDETÉS

HIRDETÉS

A nap koronaként telepszik a mészkőépületek tetejére. Majd vörös és narancsszínű folyók árasztják el a kopottas stúdiót, amelyen alkotótársával, Sam Alekksandrával osztozik. Ahogy Málta Három városa fölött újabb nap csúszik át az éjszakába, a meleg fény elönti a kifakult rózsaszín falakat, amelyeket pop-up költészeti estjeik plakátjai borítanak.

„Itt különleges a naplemente” – mondja meggyőződéssel Vinet.

A francia művész, aki nagyjából egy évtizede költözött Máltára, miután nyolc évet töltött Japánban, különös érzékkel talál váratlan jelentést a hétköznapi pillanatokban. Szeret a mélyükre ásni, míg rá nem talál egy feltárásra érdemes igazságra – vagy ahogy ő nevezi: „elavult szépségre”.

Ezért vonzódnak ő és Alekksandra, a Ponks kollektíva mögött álló páros, a küszöbhelyzetekhez, a két állapot közé szorult, átmeneti jelenségekhez – például a naplemente-rituáléjukhoz.

És aligha véletlen, hogy mindketten egy olyan országban találták meg alkotói szabadságukat, amelyet maga is a saját „köztes-léte” határoz meg.

Vinet számára Málta időt és teret adott, hogy egyszerre megélje két énjét: a punkot és a perfekcionistát. Alekszandrának, a költővé lett máltai újságírónak pedig kapaszkodót adott ahhoz, hogy kialakítsa saját művészi nyelvét.

Az efféle alkotói szabadság viszonylag új jelenség az országban.

Évekig alig voltak galériák Máltán, és még kevesebb lehetőség akadt arra, hogy a művészek bemutassák munkáikat. Mostanra azonban az új intézményeknek, a Máltai Biennáléhoz hasonló eseményeknek és a nemzetközi láthatóság növekedésének köszönhetően a helyi művészeti színtér egészen más képet mutat.

A köztes tér

Málta különös képződmény: egy apró szigetcsoport a Földközi-tengeren, amely évezredek óta egyik kultúrát a másik után szívja magába. Konyhája az afrikai, mediterrán és brit hatások keveréke. Itt beszélik az egyetlen sémi nyelvet, amelyet latin betűkkel írnak. Főníciai hajók, katolikus templomok és brit címerek osztoznak ugyanazon a téren.

A sokféle hatás ellenére a máltai művészet sokáig a múlt egyetlen korszakába ragadt bele. Ahogy később egy tárlatvezető fogalmazott nekem Valetta Muza Galériájában: „Barokk így, barokk úgy – sok máltai számára az igazi művészet kizárólag a barokk.”

Mostanra azonban repedések jelentek meg a barokk homlokzaton.

Mielőtt találkoznék Vinettel és Alekksandrával, rövid körsétát teszek Valetta művészeti színterén, a legtöbb látogatóhoz hasonlóan Caravaggio remekművénél, a Szent János-társkatedrálisban látható „Keresztelő Szent János lefejezése” című festménynél kezdve. A máltai művészeti élet azonban jóval többről szól, mint szentekről és mártírokról.

A Muzán és a nemrég megnyílt, kifejezetten kortárs művészetnek szentelt első nemzeti múzeumon, a MICAS-on kívül olyan galériák, mint a Valletta Contemporary teremtettek teret a merészebb alkotásoknak – márpedig sok művész szerint pontosan ez hiányzott Máltáról hosszú éveken át.

A Norbert Francis Attard építész-művész által alapított galéria egy 400 éves raktárépületet alakított át a város keleti alsó részén két szintes kiállítótérré, ahol máltai és nemzetközi művészek munkái kapnak helyet. Amikor ott járok, Joseph P. Smith fotográfus ötven évet átfogó életmű-kiállítása, a „Still Time” látható, Lisa Gwen Chetcuti kurátori válogatásában.

„Máltán nagyon kevés a magángaléria, és egészen másképp működnek, mint Londonban vagy New Yorkban” – mondja Chetcuti az Euronews Culture-nek. A galériák gyakran nem birtokolják a műveket, vagyis nem vesznek fel olyan készletet, amelyet aztán el kellene adniuk – és a művészek sem feltétlenül szeretnék, hogy ez így legyen.

„Egy kis országban senki sem akarja egy kosárba tenni az összes tojását” – magyarázza. „Ez a kiállítás teljes egészében közpénzből valósult meg.”

A Valletta Contemporary részben választ ad a galériák hiányára, Attard ambíciói azonban messze túlmutatnak a máltai főváros kiállításain. Gozón lévő otthonában és műtermében rezidenciaprogramot működtet, amely külföldi művészeket fogad, és együttműködésen alapuló projekteket, kiállításokat támogat.

Most gozói házát alakítja át nyilvános archívummá, benne kávézóval és kerttel.

„Olyan ember vagyok, aki tudatos döntéssel akár élete során is abbahagyhatja a művészi pályát” – mondja. „Ez azonban nem jelenti azt, hogy megszűnik alkotónak lenni. Nagyon sokféleképpen lehet teremteni.”

Szakítás a hagyománnyal

Vinet és Alekksandra a stúdiójukba visszatérve szintén azon gondolkodnak, mi következik ezután.

Barátjukkal és alkotótársukkal, a hangművész Michael Quintonnal ülnek össze, hogy megvitassák hozzájárulásukat Málta pavilonjához – amelyet az Arts Council Malta (forrás: angol) rendelt meg – a dél-koreai Gwangju Biennálén, amelyet szeptember 5. és november 15. között rendeznek meg.

A BEJN / In-Between (forrás: angol) címet viselő, Vinet művészeti vezetésével készülő pavilon Attardot, a Ponkst és Quintont fogja össze egy olyan projektben, amely három összekapcsolt installáción keresztül teremt kapcsolatot Málta és Korea között.

Attard egy térinstalláción dolgozik, amely Málta festa-hagyományaiból és Korea obangsaek rendszeréből merít, és színekkel, feszültséggel, egyensúllyal irányítja rá a figyelmet a konfliktusokra és a kollektív emlékezetre. A Ponks a „Rope Temple”, vagyis a Kötéltemplom felépítésén dolgozik: egy öt kilométer hosszú kötélhálón, amelyen több mint 140 máltai és koreai író versei kapnak helyet. A koncepció Málta tengeri hagyományaiból és a geumjulból, a gonosz szellemek elűzésére használt szent koreai kötelekből táplálkozik.

A templom alatt a „Base Polygon” három teremre tagolja az élményt, amelyek a költészet különböző aspektusait vizsgálják. Az elsőben Quinton máltai és koreai hangfelvételeket kever egymással, hogy olyan hangteret hozzon létre, amely a látogatók mozgására reagálva változik.

Miközben Vinet és Alekksandra magyarázza a templom koncepcióját, Quinton – nem is akármiből – adatokból létrehozott, kísértetiesen szép zenét játszik. Informatikai és hangtervezői hátterére támaszkodva hangzó dimenziót ad az információ láthatatlan nyelvének.

„Mindig a kezdetet és a véget keressük, de a kettő közötti részt nem halljuk” – mondja Quinton. „Valójában arról van szó, hogy felerősítsük a jelen pillanatát.”

Málta kreatív szcénája maga is egyfajta köztes állapotban van. A művészeket érintő korlátokat még nem sikerült teljesen meghaladni, de már nem is határozzák meg kizárólag ezek.

„Nagyon élénk” – magyarázza Alekksandra, bizonyítékként a Máltai Biennáléra utalva, amelynek második kiadását idén tavasszal rendezték meg, jelezve, milyen gyorsan változik a helyzet. „Az emberek abból gazdálkodnak, amijük van. És ezt tesszük továbbra is, miközben folyamatosan növekszünk.”

Ezt saját szemével tapasztalta. A Ponks rendezvényei eleinte alig többől álltak, mint egy mikrofonból és egy plakátból. Ma már rendszeresen több mint százan jönnek el, hogy hallgassanak és megosszák saját munkáikat.

„Mi csupán teret kínáltunk, és az űr rögtön betöltődött” – mondja.

Málta Gwangjuban

A Gwangju Biennálé egészen más közegbe emeli a Máltán gyökeret vert művészeti gyakorlatok egy részét. Alekszandrában különösen erős a kapcsolódás, mert Gwangju városának saját hagyománya van abban, hogy írók művészettel reagálnak politikai kataklizmákra.

„Gwangju az ellenállás városaként ismert, és kik állnak az ellenállás élén? Az írók. A költők” – mondja. „Ők azok, akik bátorságot adnak az embereknek, hogy tovább [harcoljanak], és halhatatlanná tesznek mindent, ami történik.”

Alekszandra pontosan tudja, mit jelent traumák után a költészethez nyúlni. A máltai újságíró, Daphne Caruana Galizia 2017-es meggyilkolása után elmondása szerint a költészet adott számára lehetőséget arra, hogy olyan érzelmeket is kifejezzen, amelyeket hétköznapi szavakkal aligha lehetett volna megfogalmazni.

Amikor a kiállításra művészeket keresett meg, megkért egy idősebb koreai költőt, hogy olvassa fel neki verseit. „Egy szót sem értettem, mégis sírni kezdtem” – idézi fel.

„Alábecsüljük, mennyit tudunk egymással kommunikálni a nyelven túl.”

Ez olyan igazság, amelyre Vinet és Alekksandra saját elmondásuk szerint gyakran rátaláltak Máltán.

„Málta eleve egy köztes hely” – mondja Vinet, majd kinéz a stúdió ablakán. „Ahhoz képest, hogy mindössze néhány szikla a tengerben, hihetetlenül sokszínű. És ez az ereje.”