Hat évet kellett várni az amerikai dalszerző-énekes, Phoebe Bridgers nagy kritikai sikert arató „Punisher” című albuma óta; most végre megérkezett harmadik szólólemeze, amely máris az Év Albuma-cím egyik esélyese.
Hat év alatt rengeteg minden történhet. Phoebe Bridgers esetében azóta sok minden történt, hogy megjelent legutóbbi szólólemeze, a lehengerlő, a pandémia idején kiadott „Punisher”.
HIRDETÉS
HIRDETÉS
Akadtak csúcsok (turnék és több Grammy-díj a szupergroup Boygenius társaságában), meglehetősen súlyos mélypontok (édesapja elvesztése és szakítás hosszú távú partnerével és vőlegényével, Paul Mescallel), valamint egyfajta újjászületés lehetősége (új szerelem új párja, Bo Burnham oldalán).
Nem meglepő módon harmadik albuma, a „Lost Weekend” ezeket a csúcsokat és mélypontokat dolgozza fel: az összetört szív pusztítását, valamint azoknak a mámoros érzelmeknek a feltérképezését, amelyeket csak a kivirágzó szerelem tud kiváltani.
Már az album címe is sokatmondó, valószínűleg utalás Charles Jackson 1944-es regényére, amelyet egy évvel később Billy Wilder vitt filmre. A kifejezés egy többnapos tivornyára utal, amelynek következménye az „elveszett idő”, és amellyel közismerten azt a 18 hónapos időszakot is leírták, amikor John Lennon külön élt Yoko Onótól. Bridgers azonban nem próbálja elmosni ezeket az egzisztenciális drámákat meneküléssel, inkább szembenéz velük, és számvetést készít: összeszámolja a fájdalmat, mérlegre teszi a veszteséget, és számot vet a gyásszal, hogy közelebb jusson az újjászületéshez.
Az eredmény egy befelé forduló, kiszámíthatatlan opusz, amely egy szóval: figyelemre méltó.
A „Lost Weekend” melankolikus hangulatban nyit a „The Outside” című számmal, amelyben Bridgers vokódert használ, hogy robotikus, Bon Iverre emlékeztető előadásmódot hozzon létre. „Öltönyben-nyakkendőben sírok / De látnia kellene a másik fickót” – énekli.
A hangnem adott: úgy tűnik, hogy a „másik fickó” az apjára utal, aki a koporsóban fekszik. Ezután egy stagedive-ra, a közönségbe ugrásra emlékezik, és egyfajta dissociatív érzésre, amely egyszerre szól egy szeretett ember elvesztéséről és a reflektorfény nyomásáról, amit később olyan számokban bont ki, mint a „Liberty Tree” és az „I Can't Wait”.
Nemcsak kísérteties kezdés ez az albumhoz, hanem egyben jelzi is, hogy a „Lost Weekend” további részeiben örvénylő történetmesélésre számíthatunk, amelyet sötét, mégis éles elméjű humor jár át.
Ezt követi a vezető kislemez, a „Lost Boys”, egy popos vallomás, amelyben elárulja, hogy vonzódik a címadó „elveszett fiúk” típusához. Bridgers lebilincselő történetmesélői tehetsége, az érzelmekkel teli, mégis árnyalt vallomásokkal, ismét páratlan.
„Az az egy alkalom Berlin keleti felében / Amikor hisztiztél egy 57-essel, és eltört egy bordád / Azt mondtad, bárcsak halott lennél / De ezt még most sem hiszem el / Még mindig azon gondolkodom, hogyan alszol / Nem érzek bűntudatot, de sajnálom.”
A „Kill Me” az album egyik korai csúcspontja, egy ballada, amelyben megjelenik „Bobby” (feltehetően Burnham), és sűrítve adja vissza a szerelembe esés forgószelét. A legemlékezetesebb a dal fináléja: Bridgers „Várj” felkiáltása után néma szünet következik, majd egy libabőrt okozó crescendó zárja le a számot.
Ezt követi a megrendítő „The Governor's Waltz”, amely kísértetiesen közel jár a tökéletességhez. Az előző szám szerelmi áradata után Bridgers felidézi, hogy ő volt „a kormányzó báljának bálkirálynője”, miközben „a mosdóban bujkált, mint Shelley Duvall”. A dalt a rajongók már darabokra szedték: sokan a „És tettethet, hogy én vagyok / Mióta elfoglalta a helyem az ágyamban azon a színpadon / Azóta egy szemernyit sem vesztettem az álmomból / Önmagamnak lenni sem volt könnyű, csinálja meg helyettem” sorokban Paul Mescalra és új párjára, Gracie Abramsre utaló közvetlen referenciát hallanak.
Ha kissé sarkítva idézzük Henry Millert, romantikus partnerek esetében nagyjából három dolgot tehetünk: szeretjük őket, szenvedünk miattuk, vagy művészetté formáljuk őket, és az érzelmi fájdalmat üzemanyaggá alakítjuk, nemcsak azért, hogy visszavegyük a narratíva feletti irányítást, hanem hogy érzelmi felszabadulást érjünk el. Ez az utóbbi hatás sugárzik ebből a dalból, mégsem hat bosszúállónak vagy kicsinyesnek. Ismét megmutatkozik Bridgers érzéke ahhoz, hogy zeneileg tágas balladákat írjon, és többrétegű érzelmeket sűrítsen magával ragadó szövegekbe.
Bo Burnham ismét felbukkan a „Bobby” című dalban, és a „Lost Weekend” során többször is, hiszen a 16 számból hetet ő is írt. A „Bobby” egy lendületes folkgyöngyszem, amelyben ismét remek szövegeket hallunk, például: „Most a te pólóidban alszom, te pedig az én házamban laksz / Te énekelsz a zuhany alatt, én magamban beszélek / Csillagok vannak a plafonon, ruhák a padlón / És van egy dolog egy dobozban, amihez már nem nyúlok”. A felidézett kép, a végén az üdvözlendő, pajkos poénnal, egészen megbabonázó.
Még több csendes varázs rejlik a hipnotikus címadó dalban, amelyben Bridgers a múlt és a jelen között ingázik („Mostanra férjnél kellene lennem, de lefújtam az egészet” / „Ismert rólam, hogy hisztit rendezek, ha a dolgok nem úgy alakulnak, ahogy elképzelem”). A végén lehengerlő módon énekli: „Ismersz engem, és ezt soha nem fogom megbocsátani neked” – ezt a sort visszhangozza testvérdala, az albumot záró „Lost Weekend (Reprise)”, amely így fejeződik be: „Szeretsz engem, és ezt soha nem hagyom, hogy elfelejtsd, még nem”.
A többi kiemelkedő pillanat közé tartozik a fülbemászó country-szám, a „Haunted” (amelyben kellemesen közreműködnek a Boygenius-beli zenésztársak, Lucy Dacus és Julien Baker); a hátborzongató „Still Standing”, szívszorító utalásaival traumára és családon belüli erőszakra; valamint a visszafogottan megrendítő „Never Going Back!”, amely Bridgers apjának hangposta-üzenetével ér véget.
A gyászos hangulatú, mégis különösen édes „Other Plans” valakiről szól, aki „úgy remeg, mint egy horrorfilm utolsó túlélő lányhőse”, és Bridgers egyik eddigi legszebb dala. Lassan vezeti el a hallgatót a már említett „Lost Weekend (Reprise)” felé. A „Lost Weekend” és a záródal együtt találóan foglalják össze az egész albumot: ambiciózusan megkomponált keveréke ez az indie folk és a szintetizátoros kitörések világának, gyomorszájon vágó érzelmekkel, amelyek szarkasztikus és kendőzetlen vallomásokból törnek elő.
„Nem fog visszajönni madárként (...) Mégis aszerint élek, amire megtanított / Például hogy meg kell bocsátani annak is, aki nem kér bocsánatot” – énekli apjáról. A múltból innen ugrik a jelenbe, ahol „rendben leszünk, te meg én”.
Ahogyan Bridgers a lemez egészén képes ennyire élénken összefonni és egymás mellé állítani azokat a zűrös kapcsolatokat, amelyek meghatározták az életét, és ma is meghatározzák, egészen lenyűgöző. Száraz, faarcú melankóliája és a gyászról szóló, gyomorszorító megfigyelései váltakoznak az új szerelemről szóló euforikus vallomásokkal. Kimagasló íráskészsége mindezt egységbe rendezi, hogy minél pontosabban fesse le: az élet valójában nem más, mint fáradságos, mégis éltető hullámvasút a csúcsok és mélypontok között.
Phoebe Bridgers nagyon hiányzott az elmúlt hat évben. Ahogy meghallgatjuk ezt a sűrű, lebilincselő és briliáns albumot, világossá válik, hogy talán magunk sem tudtuk, mennyire.
A „Lost Weekend” már megjelent.