Tiltakozó dalok ereje: zenészek a háború, egyenlőtlenség és elnyomás ellen, Euronews Culture az elmúlt évtized legjobbjait vizsgálja
FIGYELMEZTETÉS: A cikk olyan kifejezéseket tartalmaz, amelyeket egyesek sértőnek találhatnak.
HIRDETÉS
HIRDETÉS
„Az egész művészet a művészetért duma egy nagy baromság. Miről beszélnek ezek az emberek? Komolyan azt akarják elhitetni velem, hogy Shakespeare és Aiszkhülosz nem királyokról írt? Minden jó mű politikai. Nincs olyan, amelyik ne lenne az. És azok a művek is politikusak, amelyek görcsösen próbálnak nem politizálni, mert valójában azt üzenik: »Imádjuk a status quót«.” - Toni Morrison -
Akárhogy is állítják egyesek – igen ostobán –, a kultúra és a politika kéz a kézben jár. A művészet minden formája tükör a világnak, amelyben viszontlátjuk a zaklatott időket, amelyekben élünk.
A zene története tele van lázadással és ellenállással: a protestdalokon keresztül a zenészek eszközként használják művészetüket, hogy leleplezzenek, erőt adjanak, mozgósítsanak és változásra inspiráljanak.
Aretha Franklintől a Rage Against The Machine-ig, Nina Simonén, Fela Kutin, Bob Marley-n, Marvin Gaye-en, Bob Dylanen, az NWA-n, a Public Enemyn, a Dead Kennedysen, a The Clashen és a Bikini Killen át (hogy csak néhányat említsünk) a politikailag és társadalmilag elkötelezett dalok hagyománya korántsem új keletű.
Akik azt hirdetik, hogy a protestdalok aranykora az 1970-es évekkel véget ért, nem figyelnek eléggé: a protestdal műfaja ma is él és virul, olyan előadókkal, mint a System Of A Down, a Run The Jewels, Kendrick Lamar vagy a Fontaines D.C., akik továbbra is dalban adják hangot tiltakozásuknak. Csak idén Bruce Springsteen kiadta „Streets Of Minneapolis” című protestdalát, amely „King Trump and his private army”-t ostorozza Alex Pretti és Rennee Good ICE-ügynökök általi megölése után; a U2 két, politikailag fűtött EP-t dobott piacra; a Massive Attack pedig Tom Waitsszel fogott össze, hogy kiadja a 21. század egyik legerősebb protesthimnuszát.
Meg tudja változtatni a zene a világot? Azt biztosan, hogy felrázza a tudatot, és erőt ad azoknak, akik odafigyelnek.
Íme egy korántsem teljes lista az elmúlt tíz év legnagyobb hatású protestdalairól – azoknak a művészeknek az alkotásai, akik hisznek abban, hogy a zene képes jobbá tenni a világot.
Beyoncé & Kendrick Lamar – Freedom (2016)
2016-os megjelenése óta ez a gospel-rock dal számos társadalmi és politikai mozgalom himnuszává vált – leginkább a 2020-as George Floyd-tüntetések és Kamala Harris 2024-es elnökválasztási kampánya során. A diszkriminációról és az előítéletekről szól, minden elnyomásformával szembeszáll. Amikor Beyoncé azt énekli: „I can’t move”, a sor az „I can’t breathe”-et visszhangozza – Eric Garner utolsó szavait, mielőtt a rendőrök halálra fojtották. Egy 2020-as New York Times-vizsgálat (forrás: angol) szerint ezt a három szót több mint 70 olyan ember mondta ki, aki az amerikai rendőrség őrizetében halt meg.
Kulcssorok: „Freedom / Freedom / I can't move / Freedom, cut me loose”
Pussy Riot – Putin Lights Up The Fires (2016)
Az orosz feminista punkrock kollektíva, a Pussy Riot az elnyomás, a homofóbia és a szexizmus ellen lázad, és az elsők között volt, akik nyíltan célkeresztbe vették Vlagyimir Putyint. Számos dalukban név szerint említik Putyint (elég az „Organs”-ra vagy a „Putin Has Pissed Himself”-re gondolni), a „Putin Lights Up The Fires” pedig olyan punkhimnusz, amelyre a Bikini Kill is büszke lenne. Még figyelemre méltóbb, hogy a kollektíva világossá tette: a börtönbüntetésekkel fenyegető retorziók ellenére is a hallgatás nem opció.
Kulcssorok: (Fordítás) „Az ország merészen vonul az utcára / Az ország búcsút int a rezsimnek / Az ország egy feminista ék / És Putyin megy”
Kae Tempest – Europe Is Lost (2016)
A „Europe Is Lost”-ban Kae Tempest éles, mellbevágó harci kiáltást fogalmaz meg. Arra buzdít, hogy hagyjuk abba az apátiát és a „gondolatban önnel vagyunk, imádkozunk” típusú fotelaktivizmust. A világ káoszával szembesülve kegyetlen őszinteséggel mond ki kemény igazságokat, és leleplezi a képmutatást is, amellyel a szemünk előtt zajló szenvedésre reagálunk. Tökéletes párdarabja 2019-es „People’s Faces” című dalának – szívszaggató szám a széthulló Nagy-Britanniáról, a Brexit okozta sebekről és arról a vigaszról, amelyet az emberek arcában találhatunk.
Kulcssorok: „Közben sorra haltak az emberek / És nem, senki nem vette észre / Na jó, néhányan igen / Látszott az emojiból, amit kiraktak”
Anohni – Drone Bomb Me (2016)
Erőteljes, mégis törékeny dal geopolitikáról, drónháborúról és az emberiség pusztulásáról: a „Drone Bomb Me” egy olyan afganisztáni kislányról szóló óda, akinek családját légicsapás ölte meg, és aki most már ugyanarra a sorsra vágyik. A találó című „Hopelessness” albumon szerepel, amelyen a „4 Degrees” is hallható – egy elkötelezett szám a klímaváltozással szembeni képmutatásunkról.
Kulcssorok: „Drone bomb me / Blow me from the mountains / And into the sea”
Nadine Shah – Out The Way (2017)
Harmadik, politikailag fűtött lemezén, a „Holiday Destination”-ön (a gyönyörű „Fast Food” folytatásán) szereplő „Out The Way” a nacionalizmusról és a bevándorlók jobboldali démonizálásáról szól. Shah maga is második generációs bevándorló, és konfrontatív dalait úgy tudja elementővé és dallamilag magával ragadóvá tenni, hogy közben a legmélyebb módon leplezi le az embertelenítést.
Kulcssorok: „Azt mondod: »Tűnj az utamból! Tűnj az utamból! Tűnj!« / Hová küldjenek akkor? / Második generációs bevándorló vagyok, nem tudod?”
Hurray For The Riff Raff – Pa’lante (2017)
A „Pa’lante” a spanyol „para adelante” („előre”) kifejezésből ered, és a kötelezően meghallgatandó „The Navigator” album utolsó előtti száma. Alynda Segarra felrázó, kitartásra buzdító kiáltása ez. A Puerto Ricó-i felmenőkkel rendelkező énekesnő a puerto-ricóiakat érő rendszerszintű elnyomást és kulturális eltörlést leplezi le. Reménykiáltás a gazdasági, kulturális és környezeti pusztítás közepette – mindemellett teljesen hipnotikus. Ha valaha lehetőségük van élőben látni a Hurray For The Riff Raffot, jó eséllyel a „Pa’lante” zárja majd a koncertet. Készüljenek a libabőrre.
Kulcssorok: „Gyarmatosítva, elbódítva, legyél valaki / Sterilizálva, elembertelenítve, legyél valaki / Vedd fel a fizetésed / És maradj ki az útból, legyél valaki / Tedd meg, amit tudsz / A többi meg bassza meg, legyél valaki”
Kneecap – C.E.A.R.T.A. (2017)
Az ír rapperekből álló Kneecap 2017-ben jelentette meg első kislemezét, a cím jelentése „jogok”. A történet szerint az egyik tag a haverjával ezt a szót fújta fel egy buszmegállóra. Amikor a rendőrök – a helyi szlengben „peelers” – letartóztatták őket, azért kellett egy éjszakát bent tölteniük, mert nem voltak hajlandók angolul beszélni. Az esetet a dal is megörökíti, csakúgy, mint a remek Kneecap című film. A „C.E.A.R.T.A”-t bizonyos rádióadók betiltották, ez azonban nem akadályozta meg abban, hogy berobbantsa a zenekart. Az sem ártott, hogy a szám népszerűsége egybeesett az ír nyelvtörvény brit parlamenti szorgalmazásával – a jogszabály célja az volt, hogy hivatalosan ismerje el és védje az ír nyelvet.
Kulcssorok: (Fordítás) „Leszarok én bármelyik Garda-rendőrt / Ég a spangli, túl gyors vagyok / Nem látsz sokáig egy helyben állni”
Childish Gambino – This Is America (2018)
Donald Glover, művésznevén Childish Gambino 2018-ban jelentette meg ezt a fülbemászó, mégis politikailag átitatott dalt. Az amerikai fekete lét mindennapjairól szól, az intézményesült rasszizmust leplezi le, és az előítéletekből fakadó erőszak ellen szól. Ezek a témák a szimbolikával telezsúfolt, megrázó videoklipben érvényesülnek a legerősebben. Ahogy telnek az évek az Egyesült Államokban, az üzenet egyre pontosabb látlelete lesz az ország állapotának.
Kulcssorok: „Ez itt Amerika / Nehogy hibázz most / Nézd, hogyan élek most / A rendőrök meg teljesen be vannak kattantva”
Angèle – Balance Ton Quoi (2019)
A #MeToo mozgalom (#BalanceTonPorc franciául – „Súgd be a disznódat”) nyomán a belga énekesnő, Angèle egy kendőzetlen dalt adott ki, amely a nők mindennapi életét átszövő nőgyűlöletről szól. Szövegei azt leplezik le, hogy a nőket még mindig másodrendű állampolgárként kezelik, a kislemez borítóján pedig Angèle olyan pólót visel, amelyen ez áll: „A nőknek több alvásra van szükségük, mint a férfiaknak, mert a patriarchátus elleni harc kimerítő.”
Kulcssorok: (Fordítás) „Burkoltan ezt mondják nekem: »Egy ilyen csinos lánynak nem is vagy olyan buta« / »Egy ilyen vicces lánynak nem is vagy olyan csúnya« / »A szüleid és a bátyád segítenek, biztos jól jönnek«”
H.E.R. - I Can’t Breathe (2020)
H.E.R. az „I Can’t Breathe” című, gyászos hangulatú daláért elnyerte Az év dala Grammy-díjat és a Video For Good kategória MTV Video Music Awardját is. A szám a sorozatos tragédiák közepette követel változást. Címe és szövege a rendőri brutalitásra és az Egyesült Államok szívében lappangó intézményesített rasszizmusra utal. Eltalált és egyenes vonalú protestdal, amelyet a videó is alátámaszt: világszerte rendőri erőszak és rasszizmus ellen tüntető felvételeket mutat, és névsorolvasással tiszteleg az áldozatok előtt, köztük George Floyd, Ahmaud Arbery és Philando Castile előtt.
Kulcssorok: „Mindegyik név, amit nem vagy hajlandó megjegyezni, / valakinek a testvére, barátja volt / Vagy egy síró anya fia, aki azt mondja: / Nem kapok levegőt, elveszed az életem”
Run The Jewels – A Few Words For The Firing Squad (Radiation) (2020)
A Run The Jewels soha nem riadt vissza a markáns politikai állásfoglalástól, és negyedik, nagyszerű albumuk, az „RTJ4” záródala újabb bizonyítéka ennek a bravúros szövegírásnak és elkötelezettségnek. A szám az elnyomás tüzes elítélése és felhívás a társadalmi fejlődésre; címe a kivégzés előtti utolsó mondatok hagyományára utal. A „firing squad”, vagyis a kivégzőosztag emlegetése erősen sugallja, hogy az illetéket egy elnyomó rezsim készül megölni. Sok sor korábbi protestdalokra kacsint vissza, például amikor „furcsa gyümölcsként” lógó testekről beszél – ez Billie Holiday polgárjogi dalára, a fekete emberek meglincselését leíró „Strange Fruit”-re utal.
Kulcssorok: „Ez azokért a jó szándékúakért van, akiket a gazemberek felhasználtak és aztán eldobtak / Az igazmondókért, akiket a korbácsolóoszlophoz kötöztek, és ott hagytak megverve, összezúzva / Azokért, akiknek a teste fáról lógott, mint valami különös gyümölcs / Menj keményen, az utolsó szó a kivégzőosztag felé ez volt: »Basszátok meg ti is«”
Fiona Apple – Under The Table (2020)
A páratlan Fiona Apple dalaiban régóta támadja a szexista viselkedéseket, a bonyolult társadalmi viszonyokat és a nemi egyenlőtlenségeket. 2017-ben például „Tiny Hands” címmel anti-Trump dalt írt a Washingtonban tartott Nők Menete tiszteletére. Három évvel később kiadta mesterművét, a „Fetch The Bolt Cutters” című albumot, amely hátborzongató dalokat vonultat fel a hallgatás megtagadásáról és a bántalmazás utáni felszabadulás lehetőségéről. Az „Under The Table” ezek közé tartozik – szenvedélyes felszólítás arra, hogy utasítsuk el a nőkre rutinszerűen ráerőltetett társadalmi és kulturális elvárásokat.
Kulcssorok: „Rúgj csak az asztal alatt, ahányszor akarod / Nem fogok kussolni / Nem fogok kussolni”
Bob Vylan – We Live Here (2020)
„This place has got so ugly / But this is my fucking country / And it’s never been fucking lovely.” Ez az intenzív szám a vitatott brit punkrap duótól, a Bob Vylantől a Black Lives Matter nyári tüntetései idején jelent meg, és darabokra zúzza a Nagy-Britanniáról mint állítólag toleráns nemzetről kialakított sztereotip képet. Egy széthullott, rasszista bántalmazással még mindig sújtott országot fest le.
Kulcssorok: „Erős fekete férfi leszek egyszer / Annak a helynek a gyűlöltje, ahol születtem / Ez az ország kész, de ők büszkék, hogy britek / Kit akarnak ezzel átverni?”
Shervin Hajipour – Baraye (2022)
2022-ben az iráni énekes, Shervin Hajipour az Instagramon osztotta meg a világgal „Baraye” című dalát. A szám a Mahsza Amini halála nyomán kirobbant tiltakozásokra adott válaszként született; a 22 éves nőt az iráni erkölcsrendészet tartóztatta le, mert állítólag nem megfelelően viselte a hidzsábját. A fogva tartása alatt elszenvedett sérülésekbe halt bele. A „Baraye” a Woman, Life, Freedom (Nő, élet, szabadság) nevű tiltakozó mozgalom himnuszává vált. A megrendítő dal 2023-ban történelmet írt: elsőként nyerte el az újonnan bevezetett, „A társadalmi változásért” Grammy-díjat. A győztest bejelentve az akkori amerikai first lady, Jill Biden „erőteljes és költői szabadság- és nőjogi kiáltásnak” nevezte a dalt. Egy évvel később Hajipourt 3 év és 8 hónap börtönre ítélték „a közbiztonság megzavarására irányuló zendülés szítására és az erre való buzdításra” hivatkozva. Szerencsére később kegyelmet kapott.
Kulcssorok: (Fordítás) „Azért a kimerült és álmatlan idegekért / A férfiakért, hazáért, örökkévalóságért / Azért a lányért, aki fiút akart / vagy nő, élet, szabadság / A szabadságért / A szabadságért”
Fontaines D.C. - I Love You (2022)
Akárcsak a Kneecap, az ír posztpunk zenekar, a Fontaines D.C. is rendre hangot ad haragjának a mai politika és a történelem friss sebei miatt, valamint szolidaritásának a népirtással szembenéző palesztinokkal. Grian Chatten frontember szerint az „I Love You” az együttes első „nyíltan politikai dala”, ugyanakkor gyönyörű szám, amely rengeteg réteget hordoz. Első hallásra szerelmes vallomásnak tűnhet, ám hamar kiderül, hogy valójában Írországról szól: protestdal az elhagyott fiatalokról, a politikai bizonytalanságról. Egyszerre konkrét az írországi változásigény leírásában és egyetemes abban, ahogyan megfogalmazza azt a súlyos felismerést, hogy soha nem térhetsz vissza ugyanabba a helybe, amelyet valaha szerettél. Az „I Love You” a protestdalok panteonjának modern remekműve.
Kulcssorok: „Népirtást árulnak és félrészeg büszkeséget, értem én / Ott kellett lennem a kezdetektől, nekem kellett a kibaszott férfinak lennem / Ez volt az életért vívott kaparászás, minden kézről leszívtam a gyűrűt / Itallal tömtek, még a követeléseiknek is eleget tettem”
Rina Sawayama – This Hell (2022)
A „This Hell” a japán–brit énekesnő, Rina Sawayama dala a vallási szélsőségesek ellen, akik erőszakosan támadják a queer közösséget. Második stúdióalbuma, a „Hold The Girl” egyik számaként Sawayama hergeli a homofóbokat, miközben elítéli a gyűlöletet és a bigottságot, és erőt adó LMBTQ-himnuszt ír. A dal Pride hónapban való megjelenésekor Sawayama azt mondta, hogy „olyan western popdalt akart írni, amely a KÖZÖSSÉGET és a SZERELMET ünnepli egy olyan időszakban, amikor a világ kész pokolnak tűnik”.
Kulcssorok: „Nem tudom, mit tettem, de nagyon haragszanak érte / Isten gyűlöl minket? Rendben hát / Csatold be az övet, hajnalban indulunk”
Iyah May – Karmageddon (2025)
Az ausztrál énekesnő és korábbi sürgősségi orvos, Iyah May rengeteg figyelmet és vitát váltott ki a „Karmageddon” című számmal, amely virális sláger lett a közösségi médiában. A dal – amely a lista egyik legmegosztóbb darabja – állítólag odáig vezetett, hogy menedzsmentje szakított vele, mert nem volt hajlandó megváltoztatni bizonyos sorokat. Egyes részek a nagy gyógyszergyárakat, a cancel culture-t, a nők elleni erőszakot, a fegyvertartási jogokat, egy „ember alkotta vírus”-t (a COVID-ra utalva) és a népirtást ostorozzák. Szétszórt, mindent egyszerre célba vevő megközelítése ez egy sor témának. Vannak, akik azért ünneplik, mert semmivel sem törődve, kendőzetlen őszinteséggel fogalmaz; mások azt nehezményezik, hogy a dalt a szélsőjobb karolta fel.
Kulcssorok: „Diss-dalok arról, hogyan vered meg a királynőd / Közben a nők halála nem ver hullámokat / Amíg ezernyi figyelemelterelést tolnak ránk, / gyerekek halnak meg Izrael tettei miatt”
Massive Attack & Tom Waits – Boots On The Ground (2026)
Idén több protestdal is napvilágot látott – Bruce Springsteen például bemutatott Trumpnak és tisztelgett az ICE áldozatai előtt, a U2 pedig politikai töltetű EP-t adott ki, amely arról szól, hogy „Amerika fellázad a hazugság népével szemben”, és arról is, hogyan lehet együttérzően élni az erőszak korában. Minden bizonnyal eddig a legerősebb dal azonban a brit triphop ikonok, a Massive Attack és a legendás amerikai dalszerző-előadó, Tom Waits közös szerzeménye, a „Boots On The Ground”. A dal egyszerre irányít rakétát az ICE bűnös tettei és a tágabb politikai helyzet felé („A nyugati féltekén az állami tekintélyelvűség és a rendőrség militarizálása ismét összeolvad a neofasiszta politikával”), és közben különösen kísérteties, tagadhatatlanul erős hatású. A számhoz egy felkavaró videó is készült, amely a képzőművész thefinaleye (forrás: angol) munkáira épül. Amikor ilyen kaliberű művészek ennyire felkavaró dalokat tesznek le az asztalra, az ad némi reményt arra, hogy az emberiség még nincs teljesen elveszve.
Kulcssorok: „Mégis kik a pokol ezek a szövetségi pöcsök? / A Szenátusban bújnak, mint felpuffadt kullancsok / Légkondis faszfej úrfiak / Egy szobában ülnek, tele hadseregposzterekkel”