A spanyol intézmény a Francia Filmtárral, az Olasz Nemzeti Cinetecával és a müncheni Filmmúzeummal fog össze, hogy előkerítse egy legendás, 30 éven át belső Spanyolország különböző helyszínein forgatott film elveszett anyagát.
„Mi filmrendezők egy maroknyi szerencsétlen vagyunk, akik olyasmivel foglalkoznak, ami technológiai értelemben szinte elavult” – nyilatkozta Orson Welles egy 1985-ös interjúban, amelyet hónapokkal a halála előtt az Arte TV idézett (forrás: spanyol). Valami hasonlót mondhatott volna Alonso Quijano is a lovagi hivatásról, amely már kiment a divatból reneszánsz kori Spanyolországban, kalandjainak színhelyén – ez is magyarázhatja, miért érezte a filmtörténet egyik legnagyobb hatású alkotója szükségét, hogy adaptálja a cervantesi klasszikust.
HIRDETÉS
HIRDETÉS
Csaknem 40 évvel később egy, a Spanyol Filmarchívum által vezetett projekt, a Cinémathèque Française-szal, az olasz Cineteca Nazionale-val és a müncheni Filmmuseummal együttműködésben, arra vállalkozik, hogy összegyűjtse a négy országban szétszórt anyagokat, és rekonstruálja a rendező álmát: azt a forgatást, amely 1957-ben Mexikóban kezdődött, és az azt követő három évtizeden át folytatódott, anélkül, hogy végső változata valaha napvilágot látott volna.
„Nem restaurálásról beszélünk” – pontosítja Esteve Riambau, Welles-specialista történész, a Katalán Filmarchívum volt igazgatója. „Egy olyan film rekonstruálásáról van szó, amelynek ötletei és anyagai idővel folyamatosan változtak, új elemek kerültek bele, másokat kidobtak... Még korai megmondani, hogy minden a rendelkezésünkre áll-e, és mi hiányzik még” – teszi hozzá telefonon Bolognából, abból a városból, ahol ezt a projektet az Il Cinema Ritrovato fesztiválon mutatta be a Spanyol Filmarchívum igazgatójával, Valeria Camporesivel együtt.
Riambau célja, hogy az eredmény a lehető legjobban közelítse az 1915-ben született, Wisconsin és Illinois között nevelkedett, a közép-nyugati jómódú családból származó amerikai géniusz szándékait. „Nem dokumentumfilm készül. Egy kulturális bemutatóban gondolkodunk, nem kereskedelmi forgalmazásban.”
A szakértő jól emlékszik arra a kísérletre, amelyet Welles barátja, Jesús Franco tett 1992-ben az akkor kéznél lévő anyaggal (mintegy 40 000 méternyi nyersanyaggal), a sevillai világkiállítás idején, Don Quijote de Orson Welles címmel.
„Nagyon kiábrándító változat volt, mert az anyagokat összekeverte egy RAI-dokumentumfilmmel, sőt a saját felvételeit is úgy rejtette el benne, mintha eredetiek lennének” – magyarázza Riambau. A film spanyol szinkronja is igencsak gyenge lett: a színészek a Cervantes-regény részleteit mondták fel olyan jelenetekben is, amelyekhez nem illettek, és nem ügyeltek a szereplők szájmozgásával való szinkronra.
Technikai értelemben ez lesz a második alkalom, hogy a Filmoteca részt vesz ebben a filmes vállalkozásban: Franco adaptációja idején az 1989 és 2016 között az intézményt irányító José María Prado, a San Sebastián-i Filmfesztivál válogató bizottságának korábbi tagja, valamint Marisa Paredes színésznő özvegye felügyelte a munkát.
2026 hátralévő részében az érintett intézmények tanulmányozzák és újrafogalmazzák az eredeti forgatókönyvet, amely mintegy 2000 oldalból áll, és digitalizálják a rendelkezésre álló anyagokat, nagyjából 70 000 méternyi filmet. 2027-ben összehasonlító elemzés készül a rendelkezésre álló jelenetekről, azok későbbi változatairól és az írásos anyagról. Riambau ugyanakkor egyértelműen állást foglal a rekonstrukció során az esetleges mesterséges intelligencia használatáról: csak emberi elmék és kezek vesznek részt a folyamatban.
Wisconsintől El Tobosóig: valóban be akarta-e fejezni Welles a művét?
A „Citizen Kane” rendezője – egy olyan klasszikusé, amelyet a közlekedési balesetben rokkanttá vált, alkoholista Herman Mankiewicz írt versenyfutásban az idővel, és amely nemlineáris szerkezetével, valamint főhőse erkölcsi útjával forradalmasította a filmtörténetet – pályája során más világirodalmi klasszikusokat is újraértelmezett, például Kafka „A per”-ét és nem kevesebb mint három Shakespeare-darabot.
1957-ben határozza el Welles, hogy filmre viszi a Quijotét: látszólag átok sújtotta vállalkozást a filmrendezők számára. Terry Gilliam friss adaptációja („Az ember, aki megölte Don Quijotét”) nem kevesebb mint 19 év alatt valósult meg, nyolc meghiúsult gyártási kísérlet után, és a bemutatója után is legfeljebb középszerű kritikákat kapott.
Gilliam kálváriája azonban semmiségnek tűnik, ha Welles erőfeszítéseihez hasonlítjuk. Utóbbi három évtizeden át nyújtotta el a hamis hidalgó kortárs kalandjairól alkotott vízióját, és soha nem tudta befejezni a forgatást.
Az amerikai rendező Mexikó és Olaszország között kezdte meg odüsszeiáját, és ürügyet is kitalált: dokumentumsorozatot forgatott a fejlődő, frankista Spanyolországról, hogy az olasz közszolgálati televízió, a „RAI” engedélyezze számára az odaköltözést, és elkezdhessen titkos projektjébe abban az országban, ahol a regény született. A fedésül szolgáló dokumentumfilm címe „Viaggio nel paese di Don Chisciotte”, „Viaje por la tierra de Don Quijote” volt.
Wellesnek, aki a polgárháború éveiben elszántan védelmezte a köztársasági ügyet, nem volt könnyű dolga, hogy a rezsim jó szemmel nézze próbálkozását, ezért a forgatást többször is áthelyezte, hogy eltitkolja azt mind a hatóságok, mind pedig a többi projektjében érdekelt producerek elől.
Nem mintha ezek a huzavonák zavarták volna a rendezőt. Welles, akit nyilvánvalóan lenyűgözött Kasztília, több helyszínen is forgatott: Santa María de la Huertában és Calatañazorban (Soria), Pedrazában (Segovia), Brihuegában (Guadalajara), Chinchónban (Madrid) és a tartományi fővárosban, Valladolidban. Amikor 1960-ban megkérdezték tőle, melyik spanyol településen élne szívesen, az amerikai habozás nélkül felelt: „Ávila. A klíma borzalmas: nyáron nagyon meleg, télen nagyon hideg. Furcsa, tragikus hely. Nem tudom, miért érzek iránta ennyire különösen.”
Esteve Riambau elmondása szerint a projekt részben azért indul újra, mert Welles rajongásig szerette Spanyolországot. A rendező Oja Kodar, aki az 1960-as évektől Welles művészi partnere volt életének utolsó, érett szakaszában, még akkor kereste meg a történészt, amikor az a Katalán Filmarchívumot vezette. „Úgy gondolja, az a leglogikusabb, ha [a nyersanyag] végül Madridban köt ki, Welles spanyolországi örökségére tekintettel.”
A művész, aki a hajdani Jugoszlávia Zágrábjában született, 2017-ben mintegy 50 000 méternyi negatívot mentett meg, amelynek digitalizálását a Cineteca Nazionale végzi majd. A további összegyűjtendő anyag a többi filmarchívum között oszlik meg: mintegy 80 percnyi 35 mm-es pozitív kópia a Cinémathèque-nél, illetve több munkakópia, negatív, részlet, szalag, videó és papíralapú dokumentum a Filmmuseum birtokában.
1966-tól – ekkor zárul a főforgatás – egészen haláláig Welles többször is megváltoztatta véleményét a munkáról, láthatóan csalódottan az eredmény miatt. „Megítélésem szerint Orson nem akarta befejezni a Don Quijotét” – jelentette ki egyszer Jesús Franco. „Úgy szerette volna megőrizni ezt a projektet, mint valami saját, vele együtt élő dolgot; mint egy illúziót, egy álmot, amely soha nem teljesülhet be.” Ez az utópisztikus hajsza, félúton valóság és álom között, több mint találó keret a – Pedro Almodóvar engedelmével – világszerte legismertebb manchai hős történetének filmre viteléhez.